

शक्रान्न

হিরণ্যকশ্যপের অস্তিত্ব বই :

মহন্তের দুকের প্রথম অধ্যায় (প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতি)

হাতের কাজ (গদ্য-কাব্য)

শাক্য

হিরণ্যর ঘোষাল

অগ্রসক্তি পাব্লিশিং ওয়ার্ক্‌স্
পি-৯১, নদীর পূর্ব রোড, কলিকতা

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ, ଆବଣ, ୧୭୭୭ ।

ନାମ : ଆଠାରେ ଆମା

ପି-୧୨, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅବସ୍ଥା ଯୋଗେ
ଅନୁମତି ଦିଆଯିବ ଯଦ୍ୟାପି ଏହା
ଆମ ଡାକ୍ତରଖାନା କର୍ତ୍ତୃକ ନୁହେଁ ଏବଂ ଅନୁମତି ।

পরিচয়-লিপি

ধারা বাহাদুর-যৌবনের কিয়ৎকাল বিলেতে অতিবাহিত
করেছেন, তাঁদের কাছে গল্পগুলি নেহাৎ নাইং বলে মনে হবে।
তবে এই কাহিনী-কটি এবং তাঁদের চরিত্রাবলী সম্পূর্ণরূপে
কল্পনা-প্রসূত বলেই বলতে সাহসী হচ্ছি যে, তাঁদের অস্বনিহিত
সমস্তাটি হবে। এর অর্থ এই নয় যে, আমাদের দেশের ছেলেদের
বিলেতে পাঠাবার প্রয়োজন নেই। তবে দূর দেশে গিয়ে তারা
যে শিক্ষার সঙ্গে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সমর্থ হয় না, এইটাই
নিজস্ব আক্ষেপের বিষয়। নিজেদের ক্রমশে যেন তারা
আপন-আপন মনে যে এঁসো এবং অস্বাভাবিক চোর-চুহুরী রচনা
করে তারই দু-একটি চিত্র ছকে দেওয়া গেল।

কলিকাতা

মার্চ, ১৩৫১

হিরন্ময় ঘোষাল

ত্রিভুজ

তিনটি চরিত্রের একত্র সমাবেশ—হিডেন, সত্যপ্রসাদ ও অক্ষয় ।
 হিডেন লগুনে থেকে লড়া-কনো করে । বিশ্বসংসার জার
 কাছে করেকটি দিশেনী সাহিত্যে সীমাবদ্ধ, এবং জনজুলারে তার
 বেশ বীর্য ও চতুর্ঘর অকুট-প্রতিভা-বীণ । নির্বাপিত আগ্নেয়-
 শিখির মত তার ভেতরে সন্মাত্র কিছু তেজ থাকলেও ভবিষ্যতে
 অগ্ন্যুৎসাহের কোনো আশঙ্কা নেই, কারণ সে আদর্শবাদী ।

সত্যপ্রসাদ কেম্‌ব্রিজ-কর্তা । কেম্‌ব্রিজে শিক্ষা শেষ করে
 জার ইেইটা কোনমতে ইচ্ছাপূর্তে করে এসেছে । তবে জার
 আত্মা বসি-হয়ে কেম্‌ব্রিজের বিভিন্নিত গলাবক ও গলরক্ক-ভূষিত
 হয়ে ক্যাম্ব্র, প্রোভবিনী স্তরে আত্মও হারাভার করে কেহে ।
 তার ভাব-ভাবী নিরতিশয় আত্মপ্রত্যয়-পরিপূর্ণ । জীবন মৃত্যু
 কোনপ্রকার অলীক ব্যর্থ পোষণ করা তার চুটি-বিরল ।

অমলের কথা। মোস্তে-ভান। কৃণের মত তার মন প্রকৃত
গতিতে অমায়্যাসে দেশ-দেশান্তর অতিক্রম করে চলে।
পূর্বোক্ত উপমা থেকেই বোঝা যায়, তার নিজের মতামত
কলে বিশেষ কিছু নেই, যদিও তার দৃঢ় ধারণা এই যে, তার
কিঞ্চিতসমান মনের প্রগতির জন্যে দাবী সে একমাত্র নিজেই।
মনস্তাত্ত্বিকদের সে অগ্রণী, এবং মনোবিজ্ঞানের এক চিত্রপুস্তক
গনিকে সম্ভ্রান্তি সে আধিকার করেছে। জীবনের অনেক
কর্তব্যতাই যে ব্যবহার্যোপযোগী, তা ভাবী ব্যবহার্যকীর্ষী হিসেবে
সব্বদ প্রচার করা তার একটা মিশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং
একথা সে কারো কাছেই গোপন করে না যে, তারকতবে সামান্য
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সে-সঙ্গে শুরু হবে, গুণ্ডার
গুণ্ডার বিনাহ-বিচ্ছেদ। তখন মনস্তাত্ত্বিক আইনজনের শসার
বেড়ে উঠবে উদ্ধার মত। "উদ্ধা" ও "ফুলিন" এই দুটি কথা
অমলের কথাবার্তার মরতর উপমা-রূপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

অব কথারত :

হেমন্তের এক ধূবর্ণ সন্ধ্যায় তিন বন্ধুতে লণ্ডনের ব্রুস্‌লেনবী
পল্লীর এক বোহেমীয় রংগের বৈঠকখানায় বসে জীবনের আশ্রয়
ও অশ্রিত ত্যাগপূর্ণ প্রভৃতি সম্বন্ধে দার্শনিক গবেষণায় বয়ন শুরু
হয়ে উঠেছে, তখন সভ্যপ্রসাদ সেইমিনকার সমস্ত বিচক্ষিতককে
সোটা করে পাইপ-ফুংকারে জানলা পার করে দিয়ে তার
কৈমূর্ষিকের করাসী উদ্ধারণে বসে—মাদ্র বাই বসো ভানু,
জীবনের জিট হচ্ছে শেরার্দে ব্যা কর্ণ।

অমল তার দিগে বলে উঠলো—সাতো, এই তো চাই। কথাটা যা বলবে, একেবারে গুলিস। কলো তো চাই। আশি মিন-সাতির এই কথাই তো বলি হিতেনকে। আর কিছুদিন এইভাবে কাটালে ও একটা শস্ত অল্পে পড়বে, ও তোমার বলে দিচ্ছি সত্যপ্রসাদ। জানো তো চাই, ইনহিবিশন্ কী চাই!

ধানিকটা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে সত্যপ্রসাদ বললে—জানি না আমার। বেঁচে থাক আমাদের কেম্ব্রিজের খেড়সু আক্টারমন্স আউট। বলি জায়া হিতেননাথ, আর কতদিন কাটাতে একন করে? তোমার ঐ ব্রহ্মভক্তের চোটে রাস্তা-ঘাটের উমা-উমীরা যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে, তাও কি তোমার নজরে পড়ে না হে? কোনদিন একটা কলেক্টরী খুঁজে দেখতে পাচ্ছি! প্রেম-হ্রৈষের কথা কুলে যাও তাই এ বয়েসটা আমাদের চরিত্র-পঠনের বয়েস। প্রথমে যদি জীবনটা একটু ব্যস্তিয়ে দেখে না নিলে তো পরে এমনি ঠকানটা ঠকবে যে, সারা জীবন একটি মেকী হোথানীকে সফল করে কাটাতে হবে তাই।

অমল হাতখা দিগে উঠলো—ডান্ কানিটান্! একেবারে জীকা কিলসকি, উকা! হে হে, নকল না চিনলে আসল চেনা যায় না। ঠিক বলেছ তাই, একেবারে খাটি আরবী-ইরানী মুস্তা-ম্যাকলারীয়ের ভাষা। শুনছো হিতেন?

সত্যপ্রসাদ হিতেনকে চোখ মেলে বললে—হ্যাঁ মাঝি আজ! একবার পদম করেই দেখ না, কুমি তো আর লীডে-সাবিত্তির নওঁয়ে, যে এক কথাতেই সত্যি হারাবে। এটা খসে মেখে,

হিটলর, আমরা পুরুষমানুষ, এবং এটা আমাদের বার্ব-গাইট্
চলো যে, আজই গোরার বউনী করিয়ে দি। কী বলো অমল ?

উদ্ভেকনার অঘলের জিন-বিনিমিত দুটো কান পুইবেটুসীর
মত বেস্তনী হয়ে উঠেছে। একটু ইতস্ততা করে বললে—
কু-ই-ও, হ্যা, বউনী যদি করতেই হয় তো অবশ্য শুভ্রত শীতল !
যানে, লাভ-টাত্, সেটিবেট-টেটিবেট্, হা বলো, ওসব
করতেই দেখে আসা গেছে। ওসব আমাদের দেশের ঠুনুকা
জিনিষ। অগস্তে যখন খেদিয়ে পড়া গেছে তখন আমাদের
নিজেদেরও অগস্তের মাহুত বলেই জ্ঞান করা উচিত। তা ছাড়া
আমাদের জেনারেশন্টো তো একটা একান্ত ট্রান্সিগেশনের
জেনারেশন্। লাইকের জেডের দ্বিমে আমাদের যেভাবে চলতে
হচ্ছে তা অপ্রিয়ীকৃত চেয়েও কঠোর। হাকে বলে দিচ্ছেতোসার
কুলিফ। একে পরীক্ষা-পালের ভঁকোতেই অস্থির, তার ওপর
আবার যদি নিজের আইভেট্ লাইকের ছোটখাটো প্রোভ-
ভলোকেও ম্যাগনিকাইং প্লাস্ দ্বিমে দেখতে আরম্ভ করি তো
অভিরেই বেতল্যামে টুকতে-হবে। তা হিটলর তুমি তাই বা
ভালো বোঝো করো। তোমাকে আমরা ফোর্স্ করতে চাই
না। শুধু পুরোনো বন্ধু হিটলর প্রোপোজ্ করছি মাত্র।

রোমাস্তিক হিটলরের মনে তখন বসন্তের বাতাস বইতে শুরু
করেছে। ইক্সপ্-পলবার সময় জটিল সহপাঠীর বোনকে দেখা-
বারই লেভার-প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ে। বীজপণ্ডিতের বাতাস
কবিতা লেখা, উল্লিখ ব্যক্তির ইক্সপ্-বাসের শিল্প-শিল্প লাইকেল

কুটোমো এবং আদামের দেশের আধুনিক ইতহাস প্রেরিকের বে-
বে লক্ষ সাধারণতঃ গল্প-লেখকদের চোখে পড়ে, তার একটাও
তৎকালীন হিতেনের কাব্যধর্মী থেকে বাদ যায়নি।

ইতহের পড়া শেষ করে হিতেন কলেক্টর কলো, এবং ডিগ্রী
মিরে বিলাত গেল। তার কিশোর বয়সের প্রেয় তার বনের
আতঙ্কায় অল্পে অল্পে বেড়ে আজ চলকলে হয়ে উঠেছে। তাকে
অতিক্রমের দুর্বলতা যা বিজ্ঞানের উল্লেখ্যক আতঙ্ক অর্পণ
করতে পারে নি। তা বেন দক্ষিণ আমেরিকায় কোন্ এক মর্ষি-
না-মানা অক্ষি, বনের গহন অন্ধকারে তার ভয়, এবং সেই
অন্ধকারের বুক-চেরা শুধু একটি লাল ফুল, কালো মেহে-টাইল
কতচিহ্নের মত। ইত্যাদি ইত্যাদি। হিতেনের নিজের চতুর
ভাষা ব্যবহার করে তার বনে শীতা হিতে চাই না।

বাই হোক, ইতিমধ্যে হিতেনের প্রেয়-পাত্রীটির কয়েক বছর
আগেই এক প্রৌঢ়, পুস্তকভাষান, বিনম্রীক অধ্যাপকের সঙ্গে
উদাহরিতা সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবং উক্ত দক্ষিণের নিজের
শুটিকরেক ছেলেকে তার জীভল বরে ভড়-মাধা হাউ চেষ্টে
“বা-বা” রবে বাড়ী মাগার করছে। হিতেন নাকি এসময়ে
একবার উপভাসের আধখানা মিখে ফেলতে, যার সার স্বর্থ
এইঃ প্রেয় অপাধিব, বক্ত তার ছায়া যায়। আসল কথা,
ভালোবাসার বাসটি হচ্ছে প্রেমিকের বনে। বাইরের কত-
মাতালে যখন হোমরাই-সেমরাই বন-পতিভলো পর্বত হুমকি
এবং পড়ে, তখন প্রেমের বাসটিও লভ-অনুভূতিভলো তার

সেওয়ার কাল আফিঘের দেশার বক্ত আরাগে লক্ষ্য হইতে থাকে ।
এর সঙ্গে 'বোকাই, গোলেনকণ প্রভৃতি ইউরোপীয় লেখকদের
মতামতের কোথায় কী যোগ তা কঠিবান্ পাঠকমাত্রেই জানেন ।

আশাভতঃ সত্যপ্রসাদের প্রত্যাহে হিঙেনের মনের নিভৃত
অক্লিষ্ট-স্বাচ্ছন্দ্যের পাতাগুলো বন্দকের বাতাসে দিহু-দিহু করে
কাগজে লাগলো, এবং গহন বনভূমির দুর্ভেদ্য পত্রপত্রকের প্রচ্ছদ
ভেদ করে তাকে সেদিন প্রথম অভিজ্ঞতার পূর্বস্থাপ স্পর্শ
করলে, বসিচ, শরণ রাখতে হবে, তখন যেহস্তকাল চলেছে এবং
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই টিপ-টিপিনি বৃষ্টিতে স্থলীর্থ বাতিল-বাতিলি পুচমা
করছে ।

তিন বন্ধুতে হাল-ক্যানিনের বেন্-কোটের বিজ্ঞাপনের
কাগজার বর্ধতিতে কান ঢেকে মার্কিনী ডাকাতের যত মাথার
একটিকে তেরচা করে টুপি বসিয়ে লক্ষ্যের বন্দাবন, মার্কিন
আর্ট-এর ঘোড়ে দোতলা বাসু খেঁচে নামলো ।

অমল ছিল-মোঁড়া ধনুকের মত অকৃত্যোশিতভাবে তার কোল-
কুঁকো পিঠটাকে খাড়া সোজা করে বসলে—হিঙেন, কুরাখ
কুরাখ, অমল বিচলিত হলে চলবে না, এতদিন আমরা বে-
লাইক সীত্ করে এসেছি, সেটা জবু লাইকের পৌরচক্রিকা ।—
অরুণর মার্কিন আর্ট-এর মর্ম-নির্দিষ্ট তোরণের তলা বিয়ে
মাথার সময় যোগ করলে—এইবার আমরা সত্যিকার পূর্ণাঙ্গ
জীবনে প্রবেশ করলাম । কী হলো হে সত্যপ্রসাদ ?

সত্যপ্রসাদ এককণ তরহ হয়ে শিলু দিয়ে Under the

Marble Arch-দীর্ঘক একখানা বুরকজী গানের ছর উল্লিখিত।
অঙ্গুলের দিকে না তাকিয়েই কতকটা অগতঃ উত্তর দিলে—
তোমরা এখনো লগনের কিছুই তেননি। মার্বল্ আর্চ-এ যে
ভিসেট্ জিনিয় পাওয়া যায় না, তা আমরা কেম্ব্রিজে থেকেও
জানি। এমিকের একলো টেরিগি স্থান-স্থান লুড্। তাদের
থাকারে একবার পড়লে বেরিয়ে আসা তোমাদের সাধ্য নয়।
রেনপেক্টেইল্ মার্জল্ কি এমিকে আসে? সার্পেন্টাইন্-এর
তপায়ে না গেলে তাহেৎ দেখা মিলবে না।

হাইজ্ পার্কের বুক-চেয়া এই সপ্তিক পরিধাটি অতিক্রম করে
জারা একটা প্রকাণ্ড লাইব্রেরি-গাছের তলায় বেঞ্চের ওপর এসে
বসলো। হিডেন, সডাপ্রসাই আর অমল। কনের সন্ধ্যা যেনা
গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির ফোঁটা তাদের টুপি আর যেন-কোঠের ওপর
নানান রতনের এলোমেলো নক্সা কাটিতে লাগলো। তিন বন্ধু
পাইপে অগ্নি সংযোগ করে, ধার-কাছের পারের পথেই দিকে
উৎকর্ষ হবে, আজকের এই ছেফের কাগজ-সম্ভার পরিপাকি
সমুদ্রে আপন-আপন লিখিত কল্পলোকের নিবেদনের আবেগে আবেগ
হারিয়ে ফেললে।

হিডেন ভাবছে, আজ যার সঙ্গে দেখা হবে, সেই-কি তাঁর
জীবনের প্রথম কায়মনৌ নারী? কৈশোরে যে দানবী ককিডায়
প্রেরণার আবরণ তেল করে কণে কণে তাঁর মন-উৎস

চেতনাকে স্পর্শ করতো, এবার বৌবনে বে তার চোখের সমুদ্র
 একদিন কীভাবে এক অপূর্ণ বিশ্ব-লোকের দ্বার উদ্ঘাটন
 করেছিল, সেই মানস তুমতীর সঙ্গে আজিকার এই হেমন্ত সন্ধ্যার
 অশেষিকতার সাদৃশ্য কোথায় ? তার মনে পড়লো, বহুদিন আগে
 বামো নামিকের পাতার একটি বিজ্ঞাপনের ছবির মুখ। তাকে
 টিক ছবি বলা যায় না, শুধু কয়েকটা রেখার টান। কিন্তু
 তাতেই বে চলচলে মুখখানিতে বৌবনের পরিপূতি ও প্রতি
 অকের নারী-স্বলভ মিল্লির লিলা মুটে উঠেছিল, সেও তো নমিতা
 ছিল না, ছিল তার কামনা-বাজের অনুষ্ঠা বাসনা। আজ
 বে আসবে সে যদি তার রক্ত-মাংসের অস্তিত্বকে অবলীলায়
 বিজ্ঞাপনের ছবির মতই তার চোপ-মাগলার কাছে আত্মসমর্পণ
 করে, তাকে তার প্রাণি বোব হবার কোনো কারণ নেই।
 কিসের দমন এবার সত্যিই তার আজর সংসার, সংসার ও
 সন্ধ্যার বন্ধন ছিন্ন করলে। বে আসবে তাকে নিত্যকাল সহজ ও
 সন্তোষাবে গ্রহণ করবার জন্যে যে সঙ্গে মনে প্রস্তুত হলো।
 সে বলে বসে তাবতে লাগলো, ঐ সে এলো বৃষ্টি ; অক্ষকালের
 অতল তল থেকে পাগে চন্ডার শব্দে নিম্নকতাকে আলোকিত
 করে তার সামনে এসে দাঁড়ার বিশেষিনী নাগরী। চপল চোখের
 ইশারায় বলে, Will we go ? হিডেনে খগ্নাবিষ্টের মত তার
 অঙ্গসঙ্গ করে। ধানিকূব্ব নিয়ে সে হিডেনের বিধাতক হাত-
 ধানিকে আগল হাতে টেনে নেয়, তার পাড পাড়ুলের সঙ্গে
 আগল পাড়টা আতুল মনে জিজ্ঞাস করে—Why are you so

why? তারপর নিজেই প্রস্তাব করে—Let's go to Bibbo, will you? হিভেন তার সঙ্গে হাতে হাত রেখে হাইড্‌ প্যার্কের বড় বড়-নিম্নজ মাড়োলোর কলারি আর্থো-অল্‌কার পথ দিয়ে চলে। সহসা হিভেনের পলার তার হাতছাড়া না তড়িয়ে দিয়ে সে তার মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে জবাব—You aren't sorry, are you, sweet? তারপর তারা বাসে চড়ে লোহার এসে টিক সেই ইতালীয় রেস্তোরাঁতে ঢোকে যেখানে হিভেন প্রায়ই এসে বসে থাকে, পেড্রার্কো, দেলেকা বা লিভানেল্লোকে সঙ্গে নিয়ে। হিভেন ক্রমে আপন অভ্যস্ত আবেহের মধ্যে এসে পড়ে। পরিচারককে সংক্ষেপে হুকুম করে—Uno mezzo bianco। আদ্য ঘেরকম ভিজে স্ত্রীংসেঁতে ঘিন করেচে, তাতে লালের চেয়ে শাদাটাই ভালো—It's a little dry, at any rate, পের সঙ্গে হিভেনের সহচাষিকী আপন মত ব্যক্ত করে। সবিস্ময়ে হিভেন আবিষ্কার করে, সে কয়ালী ও ইতালীয় অনর্গল বলতে পারে, সাহিত্যেও তার অধিকার কম নয়। বেআজিরের রূপ কর্নাকিয়ারে হাতের কথা আবৃত্তি করে হিভেন বলেন—

Ciascuna stella negli occhi mi piove

সে পানপূরণ করে বলে—

Della sua luce, della sua virtute.

হুন্দর তার উজ্জ্বল,

কথারসের আবৃত্তি কবিতার সময় তার শাবলীন রিকমানি মুক্তের মত দাঁতগুলোকে লবু ও কিঞ্চি পুড়িতে স্পর্শ করে গেল,

যেন "নাট্য"-ধর্মিত লীর-কবীর ওপর নিপুণ আঙুলের ঝুঁক
 রাখার। তারপর চলে সাহিত্য আন্দোলন। শেয়ার্কার কাছের
 বীজ কীভাবে রূপায় বিকাশ লাভ করে, পরবর্তী ফরাসী কবিতা-
 সাহিত্যকে কলে-ফুলে ভরে তুললে, এ-আন্দোলনান্তেও সে
 হিতেনের সঙ্গে অতি সহজভাবে বোঝান করলে। তারপর
 যখন রেস্তোরাঁ বন্ধ করবার সময় হলো, তখন তারা পথে বেরিয়ে
 চললো ব্রুয়স্বেরীর দিকে। চকু করে দৃষ্টি নেমেছে। হালকা
 কপে ঢাকা লঙন সহরটাকে বাতাস বলে মনে হয় না। হিতেনের
 রেন-কোটটা ছবনে ভাগাভাগি করে মুড়ী দিয়ে জারা চলছে।
 হিতেন পোল্ ভের্নে আবৃত্তি করে—

Il pleure dans mon coeur

সে পূরণ করে ঘের—

Comme il plant sur la ville,

হিতেন ভাবে,

যাকে সে আপন বাসনার সহচরীরূপে পেতে চায়, সে যে
 বহুদূরীর বকু হাতে বহিতা ও প্রত্যাকে বহিতার মূর্তি ধারণ করবে,
 এর চেয়ে বকু আশ্রয়বকনা জগতে নেই। তার সঙ্গে বহি শরীর ও
 মনের কাছাকাছরী না পাওয়া গেল, ভ্যে সে কামনার তাৎপর্য ঘটনা-
 চকু কণবকার সমুদ্র ছর্নৈতিক। ব্রুয়স্বেরীর গরীব পাড়ার সাধারণ
 দিকের তার বোহেমীর ধরনের ঘরখানার এসে খাঙ্গা চুকলো।
 সৈ-বাড়ীতে ইলেকট্রিক নেই। প্যারিসের আলোটা আলোকে তার
 প্রবৃত্তি হয় না। তবে আঙন জেবে সে তার লম্বিনীর গা থেকে

ভিকে জ্বাকোট্টা। খুলে নিয়ে আঙনের বায়ে ছোট্ট কাঠের পখাটার ওপর মেলে দেয়। তারপর তারা দুজনে সুখাসুখি আঙনের কাছে বসে। হিতেন প্রস্তাব করে—

Shall we brew some tea?

What a topping idea? Do let's, will we?

মাস্‌রিডের ওপর বেৎলীটা চড়াক্তে চড়াক্তে হিতেন ঘেঁষে, সে তরঙ্গ হচ্ছে আঙনের দিকে চেয়ে আছে, তার সুখের ওপর পড়েছে আঙনের লাল আভা, কপালের ওপর সুস্বাদু সুস্বাদু সোণার ধরণ চুল। হিতেনের মনে পড়ে ছেলেবেলাকার *Cinderella*, যার কাহিনী সেই বয়েসেই তার বুকে একদিন কাঁমনার আগুন জ্বালাতো। হিতেনের মনে সেই বাদল-রাজির কাস-কোড়ার প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি ঘটনা কল্পনার পটভূমিতে আস্তে আস্তে ঐঁকে চলে।

অনেকক্ষণ বলে থেকে গত্যপ্রণালীক্রমেই বিবর্ত হয়ে উঠেছে। বছির দিকে চেয়ে যেখানে, সওয়া সাতটা। এদিককার কাজকর্ম সেরে নটার পো'টার যাওয়া হয়ে উঠবে কি না, সেই চিন্তাটাই বারের বারে তার মনকে শাশী'র ওপর আঙুল খসার হত করে নীড়া দিচ্ছে। আপনাকে প্রকৃতি'র রাখবার মতো সে দুহুদু'র পাইনে অস্বিগ্‌বোণ করে মনে মনে হিসেব করছে—*Five bob for this, a shilling for the other thing, half-a-*

crown for the show, that makes eight and six in all. I'll have only one and six left. Well, to-morrow's Sunday, you get your dinner and supper from the landlady. Then on Monday to Cook's. Papa sends his cheque for thirty quid, and that finds me a quid pro quo for this muck of a life in London. নিজের স্বাক্ষর-বিজ্ঞাপনের চাতুর্যে সে বেশ একটু আত্মপ্রশংসা লাভ করে। উত্তেজিত দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে তার হাসি শায়, মনে মনে বলে—Nanny's darlings. Why the hell, can't they grow up? Sentimental idiots, they've yet to learn quite a deal from life. Amor non est, my sweeties, amor non est.

অফেলার চিন্তাশ্রোতও হিউজেনের সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল হেঁপার বলে চলে। তার সম্মুখে কে-মেয়েটি এলে গাঁড়ায়, তার অকুরত্ব রূপ আর সটুট বাহা। এক কথার দাকে বলা যায়, তার ভাবায়, ইন্ডিবিগন-বর্দিনী। এক দিকে বেমন সে বস্ত্রিচেরী, আন্তোলো, বা জীকির চিত্র-নাটিকা-সমূহের প্রতিকৃত সাধ বস্ত্র, অপর দিকে সে আর্জিনী Musical Comedy-র কোরাস্ গার্লস্-এর মত। 'ফলস্, বাবীর্স Folies bergues'-এর অলসরীদের মত চট্টলা, 'এক চিত্রকর-ইল্যাইন্স পরিচালিত ডাবল্-মুণ্ড-জাঁজা জার্মান জলদীপের মত মিটোলা। তার পুরুষ গালে টোল, তার ডবল

হাস্যের বহুই এ ধৌল। অমলের নিজের চেহারা যোশা-হিপ্পিট্রসে
 হলেও এবং তার নিজের গুণগুলি আসন্নবিরল হলেও এই যে
 পরিপুষ্ট ললনাটির রূপ কণনা করা গেল, এ তার যান্ধী-মুতির
 ছবি। তার নিকট বহু শু পরিচিতেরা সবাই জানেন, চিত্রকর
 সোপ্যার যত একটু ভরাই কেবলই প্রতিই তার আসক্তি বেশী।
 হস্তরাং স্পিল শার্পটাইনের ডীরে কম আর শুঁকি-শুঁকি কুটির
 মায়াভালের তেজর বেন্-কোট মুক্তি নিয়ে যেন সে তার
 উন্মুক্তবিশ্ব-নিবারণের ক্ষেত্রে যে নিবিচার মুক্তি যেন যেন
 ঐক্যেত বসলো, তার সঙ্গে যে ওপরের বিবরণের ছবি ছিল আছে,
 একথা অমলের বহু বা পরিচিত বাজেই স্বীকার করতেন।
 অমলের সামনে এসে দাঁড়াতেই, সে খুব একটা করোয়ার্ড
 আটটিউক্ত নিয়ে নিজেই প্রস্তাব করলে—Shall we go ? উত্তর
 বেশন আসা উচিত তেমনিই এলো—Yes, will we ? তবে
 তার কথা বলার এমন একটা চকল, চপল, চট্টল ভাবী আছে,
 যা তার কঙ্গলের সুলভিতকে কণে কণে মুক্তি দেয়, এবং যা উত্তর
 যত অমলের বুকে এসে লাগলো, যে সে হাইল্যান্ডের বা
 “জ্যোতিষ্মা-”-গুণে বৃথা কাল-বিলব না করে মাটির নীচে বিদ্যুৎ-
 বানে চলে আপন নিবিচারকে কলমদাবা করে উত্তর যতই চুটলো
 জ্যাশ্যাম্ লাউথে আপনার কঙ্গ-সুখ। তার বাড়ীর বাজার
 এসে তার উচ্চ-গতি শাস্ত্রের গতিতে গতিগত হলো, কারণ তার
 নিজের কম খুব করোয়ার্ড হলেও তার ল্যাণ্ডুলেজীর বন সংসারের
 স্বকণা এখনো জ্যাশাম-উচ্চ পাবেনি, এবং এই বর্ষিবর্ষী মহিলার

মনে বীজপ্ৰেম ব্যতীত অল্প কোনো ঐহিক প্রেম বা অনুকৃতি
 যে কখনো প্রবেশ-লাভের সাহস লক্ষ্য করতে পারেনি, তা তার
 আকারের পরিধি ও ব্যাস এবং নাকের ওপর ইবেরীর, যত
 একটা আবেগ অস্তিত্ব থেকেই সহজে অনুমান করা যায়।
 সুতরাং সে-ব্যক্তি সারা জীবন ভগবন্ত-হাসরে অতিবাহিত করে
 এসেছে, এবং যার বাড়ীর প্রতি ঘরে ভাড়াটেনের নিত্য
 উল্লেখের ভয়ে বিছানায় পাথের টেবিলের ওপর একখানি করে
 'বাইবেল' রাখা আছে, সে যে হাসিমুখে অমলের এই পান্থ্য
 বাসরে অনুমতি দেবে, এরকম আশা করা দুঃশা মাত্র।
 কলিঙ্গের এই মারীয়া মাগধুনাকে অমল মনে মনে উপহাস
 করলেও তাকে সে নপ্তরমত ভর করে চলতো, কারণ পাঁচ
 মিনিটের নোটস্ দিয়ে জাকার্টের ক্যাবিন-ট্রাক, হুটকেন্দ্র,
 টুপি, ছাত্তা, ছড়ি প্রভৃতি ফুট-পাথের ওপর হাজির করেছে,
 এ-সব অমল সবচেয়ে বেখেছে। এবং এই বুড়ার বাড়ী থেকে
 নিজস্ব হলে অমলের একদণ্ড চলেবে না যদি ধরে যথেষ্ট-
 পরিমাণে আহার্য এবং ঘুমকে বাবার আগে প্রানোটোকেম বা
 হরিকুসের সঙ্গে আপেল, নেসুপাতি, এবং প্রতিবার জোজনাত্তে
 কস্কাফিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া, এত স্বথ-স্ববিধা লাভনের
 কোনো ল্যাণ্ডলেডীর বাড়ীতে পাওয়া যাবে কিনা, সেটাও ভেবে
 দেববার বিষয়, জাহাজা সাপারের পর খট্টার পর খট্টা ধরে
 'যে বুড়ার ইংরেজ পরিচিতিবেক নাথানে বোদ-উপনিষদের মাহাত্ম্য
 ও অক্ষরবোদ তাৎপর্য লব্ধে নানা সাক্ষরত্ব বহুভাষা দিয়ে চরিত্রবান্

ব্যক্তি বলে যে রেপুটেশন্ অর্জন করেছে, তার অসহ্যতা কী হবে, সেটাও বিশেষ চিন্তিতব্য। কারণ তার প্রত্যাশ-প্রত্যাশ অবিবাহিতা বৃদ্ধদের কাছে তার লগ্ন্যহে ছোটো-তিনটে চা বা সাপারের নিমন্ত্রণ একেবারে বরা-বীথ্য। এবং একথা অমন উত্তরকালেই জানতো যে, এই অবিবাহিতা মাগ-লনাম্বুদ্যায়ীয়ার অশৌচের গর্ভধারণ ও ক্রীড়ার প্রত্যাশে এমন অষ্টন ৩২ ক্রোর বিশ্বাস পোষণ করেন, যে তাঁরা উক্ত আদর্শের তিলমাত্র উল্লঙ্ঘন মহাপাতক জান করে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক এক নিমেষে বন্ধ করে দেবেন। এতে অমলের কতি এইমিক দিবে যে, সে যে ইংরেজ সমাজে অবাধে বিচরণ করে, একথা তার সে দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে উল্লেখ করতে পারবে না। অমলের মন বখন তার কল্পিত নিবন্ধকে নিয়ে বিরক্তভাবে আপন ঘরে প্রবেশ-লাভের উদ্দেশ্যে বাড়ীর আনাচে-কানাচে বুধাই ঘুরে মকছে, ঠিক সেই সময়ে দূরে জিকে পাকা মাড়িরে চলা পায়ের শব্দ কিসে বহুকে বিভাগ করে তুললে।

সত্যপ্রসাদ মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই বললে—ল্যা ছেরিয়া।

অমল সোজা হয়ে উঠে বলে বললে—পুলিস্‌ম্যান্ এছো ?

সত্যপ্রসাদ অমলের অবাচীনথে হেসে উঠে—কুবি পুসাইকলজি পড়েন না হাঁতী। না জানো তো লিখে আছে,

শুভবের খায়েন চন্দন লগা টানা-টানা, আর ঘেরেঘের ছোট ছোট
আর কাঁকাঁকাড়ি।

অবল একটু অপ্রতিভ হয়ে উত্তর করলে—Oh yes, yes,
such a simple thing. এসব আমরা ছেলেবেলায় Boy's
Scout-এ থাকবার সময়েই শিখেছি, বুঝলে হিডেন, যানে এই
লাইফ-কিহু কয় করা হয়নি! এসব পোড়খাওয়া স্কলিঙ-বাকী
হুগে।

পায়েন লক কয়েই এগিয়ে আসছে শুনে সত্যপ্রসাদ অবলকে
ইশারার খাষতে বললে, এবং পূবে লক কয়ে ডাকলে—
হু-হু! হারো, হু-হু!

উত্তর আসতে দেবী হলো না—হু-হু।

অবল উত্তেজিতভাবে উঠে ঠাকালো, বেন সত্যপ্রসাদ এক
ক্রিয়বে শিকার পাকয়ে তারই হাতে তৎক্ষণাত্ অর্পণ করবে।
সত্যপ্রসাদ একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ডাকলে—হু-হু, হারো,
Where are you?

উত্তর এলো—Allo, heer, kan you heer me? Haff
you found hairr?

সত্যপ্রসাদ—Whom?

কর্তব্য—My toghter. A lottle child of taeen. I
lost hairr about an hour ago, in mss park.

সত্যপ্রসাদ দুই বকুর বিকে কোথ টিপ বললে—Oh yes.
Well, come nearer, here under this tree,

হিতেন বললে—বিশেষী, বেচারাটির বেয়ে হারিয়েছে ?

সত্যপ্রসাদ হিতেনের অস্থান হেনে উল্লিখে দিলে—হ্যাঁ !
তুমিও যেমন হিতেনের, don't be so naïf, ওরকম একটা
ছড়ো না করলে পুসিখে এছনি হুঁটিটি টিপে ধরবে, দেখিকে
খোয়াল আছে ?

অমল সত্যপ্রসাদ প্রতিধ্বনি করলে—(Jalsworthy-র Rempo-
টাও পড়েনি হিতেন ?

বহুদূর অখোলাকখন লক্ষ্য করে হু—এক মিমিটের অখোই
জায়ের লামনে অন্ধকারে হারানুত্তির মত এনে দাঁড়ালো যেমত-
সক্যার অশ্লিষ্ট' । সত্যপ্রসাদ ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবার্তা শেষ
করবার জন্তে একটু এগিয়ে গেল, বললে—Good evening.
How are you ? A bit chilly, isn't it ?

Okh yes, eet ees kalt, b-r-r-r-r, ferry kalt !
Haff you sin my toghter, a leettle garl of tselss
yar ? Ik habe, I haff lost hairr in zlas park. Und
jetzt, and now I kann nicht find hairr.

Is that so ? Well, I'm sorry to hear that, very
sorry indeed ! Now, how about a walk ?

A wak, yees, if you sluk, we kann find hairr.

হিতেন উঠে এসে জায়াস সত্যপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করে
জানতে পারলে, বটাখানের আগে সে তার লন বহুদূর
মোমেন্টিক হাইড্র পাকে হারিয়েছে, এবং একছটা ধরে সে তার
মোমেন্ট খোঁজে লম্বা পার্কটিকে চলে ফেরেছে । তার বাকী

জার্মানিতে, ক্রাফ্‌ফোর্ডে, অল্পদিন হলো সে ইংলণ্ডে এসেছে, লন্ডনের পথ-ঘাট তার কিছুই জানা নেই। হিডেন নিষেই তাকে মেঘের খোঁজে খানার নিরে খাবার প্রস্তাব করলে

Okh, sank you ferry, ferry moch, shall ve gut?

Oh yes, do let's, will we?—হিডেন বেশ একটু আকর্ষণ করে উত্তর দিলে। এবং নব-পরিচিতার সঙ্গে সে আড্ডা আড্ডা অঙ্ককায়ে মিশে গেল।

অমর অধীরভাবে সত্যপ্রসাদকে বললে—তুমি ঘাই ঘনো তাই, ও আজ আমাদেরও হার মানালে। দেখেই দেখো বাঘ, এলব কাছে ওর পাকা হাত, শুধু মুখে ভণ্ডামী করে।

পাকা হাত না, my eye! ওর মত অভদ্র আমি ছুনিয়ার বেধিনি। জানিস্ না কথ বাবু ছুঁচাবটে ডায়া, তা অমন demonstrate করবার কী দরকার! আমরা দেখে-জানি বুঝি না, সে-জানার কথা করে বাহাছুরী দেখানো হলো! কিন্তু বাহাখন যোড়েন না, এমিককার মেয়েরা ও তোমার ফ্রেন্ড, জার্মান কলের কলের মত তর্ক-তর্ক করে ব্যাক্তে পারে। ওর মুখ দেখা উচিত নয়। নেহাৎ পুরোনো বন্ধু তাই, তা না হলে—

কেতোরীকে সাবধান করে দেওয়া উচিত।

জিতে হয়, তুমি বাণ্ড, আমি নটীর শো'তে চললুম।—
সত্যপ্রসাদ কানের ওপর হেল-কোটের কলার তুলে দিয়ে শিস্ দিয়ে Under the Marble Arch-এর দ্বাৰা উল্লভে ভাঁজতে লালপটাইন্‌ পায় হয়ে গেল।

হিভেন তার লিফট নিয়ে বিদ্যুৎ গিরে একটা ল্যান্ড-
পোন্টের ওপর এসে পৌঁছল। এই প্রথম তার অপেক্ষিতার
শ্রুতি তার নজরে পড়লো। প্রকাণ্ড তার চেহারা, বর্ষে পক্ষাশের
নীচে নয়, খুঁতুর নীচে বাড়ী, নাকের নীচে গৌর, হুটেপুটে
জার্মানী ইহুদিনী। তার জীবনের এই প্রথম অভিনায় বে আনকের
এই হেয়-সজ্জায় এমন নিষ্ঠুর পরিহাসে পরিণত হবে, একটা
উপলব্ধি করে তার ভাগ্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে নিজেই মনে মনে
খুব খানিকটা হাসলে। ঠিক এই সময়ে সে পেছন থেকে ভনভে
পেলে পরিচয় বাংলা ভাষায় অবশ্যের গলার স্বর :

হিভেন, বন্ধু হিসেবে তোমার সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন
মনে করি যে, এম্বিকার ঘেরেরা কুনো, একেবারে কুনিক।
বিশেষী ভাষা বলবার মোহে নিজেকে ফুলো না ভাই। খুব
সাবধান সিগারেট দিলে নিও না : ভনভো ? ভাড়াভাকি
কিরো, ভনভো ?

হিভেন ল্যান্ড-পোন্টের কড়া আলোর আর একদার তার
লিফটের দিকে তাকিয়ে রাত্তা পার হলো। অবশ্যের কথার
অভাবে শুধু একটা “ইয়া, থকবাদ” বলবারও তার প্রসুতি
হলো না।

কমিকাতা,

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

পুখুর-স্নাত

আবাহ-প্রাণহাসে বাংলাদেশে যেমন আবুল করে বর্ষা নায়ে, সে-বছর তেমনি জুলাইয়ের থাকামাসি অসহ গরমের পর হঠাৎ এসেছে, অকসে আকাশ-ভাঙ্গা বাদল শুরু হলো। অমরেশ রায়ের পল্লার অভাব ছিল না, মেনালের তরাইয়ে তাবের একাও জমিদারী, এবং একমাত্র সে নিজে ছাড়া তাদের বিশাল জাহাজের ভোগ-বন্দন করবার বস্ত আর কেউ ছিল না। পুতরা-কলকাতার বাড়ী ভূমে বিয়ে সে এসেছে ছোট একখানি মাংলো কিনে ইংলণ্ডেই কসবাম ও শিল্প-চর্চা করে। এপি-ফরেটের কাছে টালু জমীর ওপর বাগান-ঘেরা ছোট বাড়ীটি। সন্ধ্যার কিঞ্চি জীবন ও তরাইয়ের নির্জনতা, দুই-ই একেবারে জ্বালের মাগালে পাওয়া যায়।

অমরেশ্বর চেলসী-রুম্বেবেরী এবং পার্শ্বীয় কুলুভাৎ বেঙ্গি-
 তাবির্যার রেস্তোরী-বাণী আকিরে, আকিরে ও লিখিরেশ্বর সঙ্গে
 আত্মীয়তা রাখবার পক্ষেও এ আদর্শাটায় সব দিক দিবে সুবিধা।
 কারণ অমরেশ্বর বাংলা-বাটিকায় উইক্-এণ্ড্ করে খান্দি,
 এমন চিত্র, হস্ত বা কথা-শিল্পী ইক্‌হান ও ক্রীস্‌হানে খুব অল্পই
 আছে। তা যদি আপনারা প্রবণ করতে চান্‌ তো বেশী দূর যেতে
 হবে না, অমরেশ্বর সিমিটান্‌ অ্যাপ্‌থান্‌ মেথলেই যুক্ত
 পারবেন। অমরেশ্বর দ্বায় লোকটা যে, এবং সে যে খুঁ লিখন্‌
 ইনে নাম-লেখানো সাধারণ ভারতীয় আইনের হাণ্ড নয়, এই
 কথাটা স্পষ্টরূপে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই উপরের অবাস্তব এস্‌ক্‌স
 উদাহরণ করতে হলো। এখন, সে-বছর এসেজ-এর বর্ষায় সঙ্গে
 অমরেশ্বর কী সম্পর্ক, সেইটেই এই কাহিনীর প্রতিলিপ্য।

এক মাগাড়ে এক গম্ভীর ধরে বৃষ্টি পড়া এমন কি ইংল্যান্ডেও
 গরমকালে আকছার ঘটে না। এবং দ্বিতীয় দিনেই অমরেশ্বর
 সন্ধ্যা হয়ে একটু গা গরম হলো। তাকে অ্যান্‌লিফিন্‌ ও গরম
 লেবু জল দিতে ধলে, সেই যে গম্ভীর দিকে সে লম্বা নিলে,
 তারপর পাঁচ দিন সে বিছানাতেই প্রত্যহাল, সাধ্যাতিক ও সূক্ষ্ম
 চোখন গ্রহণ করলে। অমরেশ্বর যে লম্বাশায়ী অবস্থায় পাঁচ দিন
 কাটিয়ে নিলে, তার কারণ এই নয় যে, তার অঙ্গের উত্তাপ
 একবার মাত্র ৯৯-এ পৌঁছেছিল। তার কারণ তার শীতল
 শরীরের অনুচরীজন সহসা বিশ্রাম করে চলে গেলো। এবং এইখানেই
 ছিল বর্ষার কারণাধি।

বাইরে দুটি পড়ছে হু-হু করে, এবং টেবিলের ওপর দিন-পত্রিকাটা হারা সপ্তাহের এন্গেজ-বুকে-হীনতার হাহাকার করছে, এই অবস্থায় শিল্পপ্রাণ ব্যক্তি কী করতেই জানি না। অমরেন্দ্র স্মার্টস্-পিসের ওপরে এক সারি বইএর মধ্যে থেকে এক খানা টেনে নিলে আশ্চর্যের দ্বারে আরাহ করে বসলো। বইখানার নাম "সাকো", লেখক আলফ্রেড হোদে। সেনের দ্বারে বুকিনিস্ত্র-দের বোকান থেকে সেখানিকে পাতা-না-কাটা অবস্থায় সে পুরানো গল্পে কিনেছিল আজ লোচ বহর আগে, যখন সে ঐ লেখকেরই লেখা অল্প একটু টার্টারিন্ বলে না, বলে "তার্তারিয়া"। প্রথম পাতা কাটতেই চোখে পড়লো উৎসর্গ—*A mon fils qu'on lui aura vingt ans*—আমার ছেলেকে, যখন সে কুড়ি বছরে পড়বে তার পনের পাতা থেকে পনের ছন্দ—

মেসি, মেসি, কী হৃদয় চোখ! হকিণে বাড়ী বুঝি?
পারীর একটি বোহেমীর জন্মের অভাগত হকিণ-মেসি একটি
কাজ বহরের লাজুক ছেলেকে শুধায় একটি হৃদয়ী বুঝতী।
বাংলা ভাষার "সাকো"র অবস্থায় খেরিয়েছে, হুতরাং সে-বইয়ের
অভাগত ঘটনা বর্ণনা করে মিছে সময় নষ্ট করবো না। এখন কিছু
ও প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপক্ৰাম আজ পর্যন্ত কেউ আরম্ভ করতে
পারে নি। কথাকটির কিছু প্রতিফ্রিয়া অমরেন্দ্রকে আবিষ্ট করে
করে ছেললে। এবং সে ক্যাসেলের অভিধানের সাহায্যে বহর
খড়িও বইখানির সঙ্গবাদনে রত হলো। ভালো করে কল্যাণী
কথা জানলে হয়তো সে একদিন বা দুদিনেই বইখানি শেষ করে

কেলতো, এবং শেষ করে বসতো, যা বেশ হই। কিন্তু সে যে কথার পর কথার মানে দেখে চললো, এতে অস্বার্থের ব্যক্তনা তার মনকে অস্থব্ধ করে আস্তে আস্তে দেহের চেতনাকে আধাত করতে লাগলো। এবং ক্রমে ব্যস্ত-ব্যস্ত সে নিজেকে সন্দের নায়কের সঙ্গে গুপিতে ফেলতে লাগলো। ফলে স্নানিকার আদর ও চুপন ইত্যাদি বাইরের অনর্গল বর্ষণের দ্বারা তার নিজের ওপরেই অব্যাহত বর্ষিত হলো। উত্তেজনায় তার লামাত্ত করো তার দেখা দিলে, এবং এই-অবস্থাতেই সে তার সমগ্র চৈতন্য ও চেতনা বিধে বইখানিকে পড়ে শেষ করলে।

যেদিন দুটি ধরণ করলে, তার আগের দিন রাত একটায় বইখানা শেষ হলো। সমাপ্তির দিকে বইখানার যে বিবাহ জা এক অস্বস্ত উপায়ে অমরেশের মনে তার নিবিড় বৈহিক প্রতিক্রিয়াকে নিবিড়তর করে ফুলে। আপন নানারীর সঙ্গে ইন্দোজীনে যাবার সন্তে ছেলোট মাত্রাই-এ অপেক্ষা করছে, এমন সময়ে প্রেমিকার চিঠি এলো, সে যেতে পারবে না। তাদের বয়েস ও অভিজ্ঞতার পার্থক্য কম নয়, তাছাড়া সে পূর্ববর্তী প্রেমিকের সঙ্গে বয়সঙ্গার পেতে কমেছে। এ-ধরণের উপসংহারে অমরেশ একটু বিখার অস্বস্তব করলে বটে, কিন্তু নায়ক-নারিকার প্রথম পরিচয় ও সম্পর্কের চিত্রগুলি এতে আরো সজীব হয়ে উঠলো। তার কেবলই মনে পড়তে লাগলো দুটি-দুট : প্রথম, বন্ধন নারিকা নায়ককে প্রেমের কাঁধে কেলবার সন্তে বলছে—
‘দেখি, দেখি, কী হলার কোথ’—তার কয়েক পাতা পড়ে নায়ক

শব্দ

দক্ষিণ-দেবী পারীতে অধাগত ছাতি, নারিকাকে নিজেই করে নিয়ে
চললো। আগলি দ্বিত্যাকে পাখি-কোলা করে জুড়ে নিয়ে সিঁড়ির
পর সিঁড়ি বেয়ে বধন সে তার বহু গুণরতনার নিজের বস্ত্রের কাছে
নাথিয়ে দিলে তখন নায়ক-নারিকার ব্যাক্যবিনিময়—

Enfin ! বাস !

Do ça ?—এর মধ্যেই ?

অত অল্প সময়ের একটি সম্পূর্ণ নাটক আজ পর্বত কেউ লেখেনি।
অমরেশ্বরের কেহলই যেন পড়তে লাগলো—বেধি, বেধি কী শ্রবণ
চোখ !—এর মধ্যেই ? এই দুটি মুহুর্তের আবহ সেন্সিমকার বৃষ্টি-
চেতা, যে-ধর্ম্মমে সকল-বেলাটার মত যোগ দিয়ে অমরেশ্বরের
বরষের অক থেকে স্নেহ পূনরোটা বছর বেমালায় সরিয়ে ফেললে।

বিছানায় শুয়ে শুয়েই জানলা দিয়ে সে দেখতে পেল,
এসিং করেটের উইলিয়াম ছি ককাদারের আমলের বড়-বড়
গাছগুলো পর্বতশ্রেণীর ভ্রম ঘটালে। তার ওপরে আকাশ-ভোকা
একটা একখানা কালো কর্ণপোষ বেষ। ছেলেবেলার পতিত
সহান্বয়ের হাজার ব্যাখ্যাত্ত সেও যা বুঝতে পারেনি, আজ
আ উপলব্ধি করা বস সহজ। যেখালোকে ভবতি হুথিনো
যাত্রাবাহুতি চেতঃ। তাই বলছি আজ অমরেশ্বরের চেতবৃত্তির এই
বে-বিকার ঘটলো তাতে ইংল্যান্ড অভাবমীর বনুনের বস এই
কর্পার কিছু কারসামি ছিল নিঃসন্দেহ।

অমরেশ্বরের জানলা দিয়ে বাড়ীর বাগানটার দিকে তাকিয়ে
দেখলে, লেটা একটা ভিয়ে বৃত্তিয়ার গালাফের বস লপ-লপ করছে।

দৃষ্টি-পরিধিকে সমুচিত করে তার দিকে তাকালে সেটাকে সত্যিই একখানা পাগুচে বলে ভুল করা চলতে পারে। অপরূপের মনে পড়লো, কয়েকদিন আগে বিকেলের দিকে, কিটির সঙ্গে ছা খাবার সময়, তার ফুলের কেঁচাবী-দেওয়া লনটির এই একটি উপর্যাই সে শুনেছিল—What a wonderful lawn, just like a rich Persian carpet, isn't it? এই মুহুর্তে মনে পড়ে কিটির কথা, তার বোবন-ডরা প্রতিটি অঙ্গ, তার প্রসাদিত কালো চুল, ইন্দ্রাণী চক্কর খোঁপা, তার স্নেহ উজ্জ্বলী ঝাঁপি-পল্লব, তার "বাক্স"—এই মত স্বাক্ষরকে লাভ, তার সত্যিকার পক্ষ বিবাহবোঁট। এই কিটি যদি তাকে গল্পের নারিকার মত বলে—দেখি, দেখি, কী জন্মের চোখ!—কথাটা মনে হওয়ার তার প্রথমে হাসি পেল। কিন্তু জন্মের চোখের কথা না তুলে এই ধরনেরই কোনো প্রসঙ্গের উত্থাপন করা কি তার পক্ষে অসম্ভব? মেয়েদের কাছ থেকে কোনো একটা সক্রিয় প্রত্যাবের উত্থাপন যে কতখানি নিবিড় ও শক্তিশালী হতে পারে, অপরূপ তা সেদিনে তার চেতনার অণু-পরমাণু দিয়ে অনুভব করতে লাগলো, এবং বাইরে-বারে তার মনে পড়তে লাগলো—এই অমোহ, de'ja' ? এই বাদল-প্রত্যাহে কারো সক্রিয় বাহ-বেটেরীতে অমৃত সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে আত্মসমর্পণ করবার জন্যে তার দেহ-মন উৎসুক হয়ে উঠলো। - কেবলই তার মনে হতে লাগলো, কিটির মত কে যেন তার সুখের-খুব কাছে খুব নিরে এসে বসছে—Come to my side, come to supper, will you? অপরূপ এর পনের প্রতিটি ঘটনা নির্ভুল,

জীবন্ত ও বাস্তবভাবে বসনা করবার জন্যে পাশ ফিরে গেলো।
ট্রিক এই সময়ে টক্টক্ করে ঘরজার আঙুল দিয়ে লম্ব করে ট্রোতে
ব্রেক্‌বাস্ট্‌ সাজিয়ে দি আন্না এসে ঘরে ঢুকলো।

Good morning, Sir.

. Good morning, Anna!—অমরেশ প্রত্যেকটি কথাই
ওপর অসাধারণ কোর হিলে। প্রভুর কথার অষ্টমন্ধিন
আন্তরিকতার বেশটুকু আন্নার কান এড়াই না, কান্ধ বস্তার
অভিপ্রায় তা ছিল না। আন্না বেওয়ারের দিকে মুখ ফিরিয়ে
একটু বুকে হেসে ছোট টেবিলটার ওপর পরিপাটি করে
ব্রেক্‌বাস্ট্‌ সাজিয়ে দিয়ে নিজের করে—Shall I make zome
toast, Mr Ray?—উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে তাকাতাকি
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অল্পত ঘরে এই আন্না! আনুসাসে তার বাড়ী, বাপ
কার্না, যা ধর্মাদী। সাধারণতঃ সে যেমন নিলিষ্ট, সখ্যত ও
আবহ, সামান্য উত্তেজকে সে তেমনি সহজভাবে আপন স্বভাবের
অকনিহিত চপলতার নির্গজ গোলাপের মত বিকশিত হয়ে ওঠে।
তখন Sir থেকে Mr. Ray-এ জিহ্বাখলন বত কিপ্র গতিতে
হয়ে থাকে, পাছে Mr. Ray থেকে Amaresh-এ জিহ্বাখলন
তার চেয়ে কততর গতিতে হয়ে পড়ে, সেই ভরে বোচাণী
অমরেশকে প্রায়ই লজ্জা থাকতে হতো। কিন্তু আজ এই
বয়সেই একটা অষ্টমন্ধিন, অকৃতপূর্ব খালসের জন্যে তার ঘর
উৎকর্ষ হয়ে গেল। প্রেমী-সরস, আত্মলম্বান, প্রতিবেদী-পীলভা

যত্ন-পরিচিহ্ননের জন্য ও নদী-প্রকৃতি বেলং করী-রী-র তত্বসমূহ
তার সত্যকে Mr. Amaresh Roy of Hopping-রূপে থাকা
করে রেখেছিল, সেগুলো চোখের নিম্নে দৃষ্টি করে হৃদয়
খেয়ে পড়লো। আলসানী চাবার মেরে আন্নার উর্বর খোন্নের
কাছে বাঙালী, বনের দূরব নীল রক্ত পান্সে মনে হলো।
চেলসী, রুমস্বেরীর শিল্প সবীষের জিইয়ে-রাগা কাম-কিলাল
হাতকর বোধ হলো, আর এী মূল্যের সেকিতালিয়ার রেস্তোরাঁ-
বানিনী উচ্চাঙ্কর মেজেল্লা আল অমরেশের বিবমিবার উচ্চক
করলে।

অবশেষে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো আন্নার কথা। বেচারী
আন্না, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার কাজে মুরুম নেই।
সফর মরজার ঘণ্টার বোতাম ও নকানু থেকে হুত করে অমরেশের
ছাট্ট-বাকের অব্যবহৃত টুপিগুলো পর্যন্ত মেড়ে-মুছে মেজে-মসে
প্রতিদিন মাঞ্চ না করলে তার লাভ নেই। আলু হাড়তে দিয়ে
সে গ্রাথ যোজাই একটা না একটা আঙুল কাটে। কাটা
আঙুলটা ছোট্ট মেয়ের মত মুখে পূরে চুষতে চুষতে হাথির হব
অমরেশের কাছে—A little eodin pls, if you don't
mind, Sir. পোড়-খাওয়া আলুখিনিমূলের প্যান্ডুলো Vine
দিয়ে মেজে মেজে তার আঙুলগুলো তার হৃদয়মিত, হুত্ব বেহের
আলুশক্তকে ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক রকমে মোটা হয়ে উঠেছে।
পিরায়োফর্তের ওপর এী আঙুলগুলোকে কখনো কখনো বা
সিঁদু-সিঁদু করে। কিন্তু তার মাথা ধবধবে একদম স্তব্ধ করে

যে স্বাক্ষর হাতছানি দেয় তাকে প্রতিরোধ করা বিবেচ্যত অসম্ভব।
আজ আজ যখন এই মেম্বার্সিটে সাহুজ ভ্রম-ঘটানো কালো মেম্বের
তলার এপি ফরেষ্টের দৃষ্ট আনন্দের ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায়
অকস্মিকের চোখের সাহসে কুলছে, তখন কণ্ঠস্বের প্রশংসীকনের
পক্ষে আনন্দের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক নয় কী? বিশেষতঃ
যখন তাহের মধ্যে দূরত্ব যাত্র কয়েক ধাপ সিঁড়ি, একটুখানি
বারাংরা, তার শরই সারাশর।

অকস্মিকের মনে পড়ে এক রাত্রির একটি দৃষ্টের কথা।
যোক্তার ভিনখানা ঘর। একটি তার লোকার ঘর, একটি তার
পড়াখানা করবার জগে, তৃতীয়টি অতিথির জগে। সাহসে
দিয়ে অপরিসর বারাংরা, তার শুদ্ধি দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে
অ্যাক্টিক। এই অ্যাক্টিকেই আনন্দের থাকে আগে এখানে
থাকতো তার নিজের আঁকা ক্যাভিসের ওপর নানা ধরনের
প্রতিকার তলস, যখন সে অনগ্রাণ দিয়ে ছুঁ ছিন্ন-শিল্পী হতে
চেয়েছিল। সে-ওগোতে একদিন অরিসংযোগ করে সে যাত্র
রূপ-খোদী হিসেবে বরসংসার তহিবে বললো, এবং ফান্ হক্-এর
আল্ অকলে উইক্-এক্ কর্টানো করে বিরল হয়ে উঠলো।
সেই সময়ে অকস্মিকের এক আনন্দের কবি বহু আনন্দের
বাগিয়ে মিলে তার কাছে। ভারী শুভনো, খাটিয়ে মোটে—*sein
monochromen fuer alles.*

আনন্দের এপিডে এসে পৌঁছলো সত্যায় পদ। আগের দুদিন
সারাক্ষর টেমে কেটেছে, টাইলের প্রান্তিতে তার পা টপকে, তখন
কি

বোঝে না। তার অনর্গল কার্য্যম কথা থেকে অবশেষে যাত্রা একটিকে
কতকটা চেনা বলে ঝপ্ করে ধরে ফেলেছিল, যে-কথাটা জুর্মানীর
হোটেলের সে প্রায়ই অনুভব—Schlafzimmer, শোবার ঘর।

আর্নুট বলে—Bitte, mein Schlafzimmer. অবশেষের
কালে আসে হুঁ Schlafzimmer. বুঝতে পারে না, হঠাৎ
সে শয়ন-কক্ষের খবর নেব কেন, তাবে হুঁতো জাঙ্কের ঘরে
এখনই প্রকৃত বিদ্রোহাটী করে ফেলতে চায়। তাকে সঙ্গে নিয়ে
গিয়ে সে আপন শয়ন-কক্ষের দরজাই পৌঁছে গিয়ে আসে। যেটুকু
অপেক্ষা করবার তার সময় নেই। আজ তার শাপারের নিমন্ত্রণ।
ইংরেজীতে আর্নুটকে সে অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করে,
আজ তার কাজ করবার দরকার নেই, কাল থেকে করলেই হবে।
আজ তার শাপারের নিমন্ত্রণ, নীচে রাজাঘরে আগ্রাসন করে বাবার
আছে, সে বেশ জাড়াডাড়াই ঘেঁষে খুঁষিয়ে পড়ে। আরো তার
এক বর্ণিত বুঝতে পারে না, কাঁধ-ছুটো তুলে সে ইশারায় বলে,
বোঝে না। নিরুপায় হয়ে অবশেষে কালোরাঙনের মত একটা
‘কানের তলায় হাত রেখে, মাথা তেলিয়ে কুজির নাক ভাকিয়ে
বুঝিয়ে দেয়—Go to sleep, Schlafen, ja?—Danke
Ihnen vielmals, ja, ja, ich bin so müde! তারী স্নান
হয়ে পড়েছি—ja, ja, gewiss. Danke, danke! অবশেষে
জাড়াডাড়াইতে Aufwiederschen-এর বদলে বলে, Danke.
পরবর্ত্তেই বাইরে থেকে লবণ কলকটী তেলিয়ে দিয়ে ‘ছোটো
লৌকনের দিকে।

স্বাক্ষর বারোটার দাড়ী ফিরে ফ্রান্স অমরেশ কোমর বকসে টলতে টলতে ওপরে গিয়ে নিখের ঘরের স্বরূপা খুলে খমকে ধাঁড়ায়। বাইরের ঘিকের জানালটার পর্দা টানা, বেজ-কভারটি পরিপাটি-রূপে পাট করে পাশের চেয়ারের ওপর রাখা, আর তার বিছানার স্তরে পথপ্রান্ত, বিবস্ত্র আনন্দ! শোবার আগে ঘরের ঘরজাটা পর্যন্ত বহু করতে খেচারীই বনে নেই।

তখন গরমকাল, নিচের দুইকোষে সেটী-র ওপর অমরেশের স্বাক্ষর কাটলো। একটা কথার ফুলে সে-রায়ে তাদের মাঝে যে প্রকাণ্ড ফুলের গুটি হয়েছিল, তার পরিশ্রুতিটা অস্ত্র কোথাও গিয়ে পৌঁছতে কি না, অমরেশ আজ এই মেঘ-বৃষ্ণমে সকাল-বেলায় স্তবে স্তবে তাই ভাবতে লাগলো। ঘটনার পরের দিন আনন্দের ভুল ভাঙাবার সময়ে তাদের দুজনেরই মনে যে-দুগ্ধটা প্রোজ্জ্বল হয়ে গেল এবং যে-কথা তারা কেউই উল্লেখ করলে না, তিন বছর আগেকার সেই রাতের সেই দুগ্ধটা দুজনের মনেই আজও সন্ধান লক্ষ্য। একজন বেবেছিল, অপর জন জানতো তাকে বেবেছে। দুজনের মনের স্বাক্ষরানে এতবড় একটা সেতু আঁকড়ার মেলে না। তাদের মনের এই গোপন সেতু পার হলেই তো একজন আর একজনের কাছে অনারাসে এসে পৌঁছতে পারে। খালার ওপর হেঁকাব চান্দা-মেণ্ডর। খান-আটেক গরম-স্বয়ং চৌটে, নিয়ে আনন্দা ঘরে এসে ঢুকলো। এবার সে ঘরজাটা করতাক্ত করলে না, আসতে গিয়ে কি না, সে কথাও জিজ্ঞেস করলে না।

সকালবেলায় ঘরবার টোকা না দিয়ে ঢোকার পথটাকে যে-সব ছোট-খাটো লকট আকীর্ণ করে রাখে, আনন্দ সেদিন হয়তো খেয়াল সেগুলোকে বরণ করে নিলে, অমনেশের মনে হলো। হয়তো, এমনকম ব্যবহার শোব-বোধের একটি ফিকির। লেন-ঘেন হতে হলে দু-পক্ষেরই প্রাণা ও বেগ-র হার সমান সমান না হলে লাল-লোকসানের অসামঞ্জস্য থেকে যায়, পণ্য-মূল্যে যেমন পুরুষ ও প্রকৃতিতেও তাই নয় কি? অমনেশের মনে হয়, আনন্দ আক ঘেন একটু বেশী অধোমুখ, বিজ্ঞানার মুখ কাছে গলে এসে টেবিলের ওপর রেকাখে সে ঐ Vima-এ হাওয়া আঙুলগুলো দিয়ে টোই-তুলো একটি একটি করে লাগিয়ে দিচ্ছে। পিছানো-কর্তার ওপর ঐ আঙুলগুলো, অমনেশের আবার গা মিন্-মিন্ করে ওঠে। এপ্রনের গলার কাছে আনন্দের বুকের হুজ-কোণ দেখা যায়, হাতের, মুখের মতল চামড়া, সুপরিমিত কটিকেশ এপ্রনের মিতের আলিখন, পেটনদিকে বাহ্যারে কানের পাট, বাহ্যর কুটিল রেখা একটির সঙ্গে একটি এমনভাবে এসে মিশেছে যে, মনে হয় আঙুলের খসড়া, মুগখানি ডরাট, মাসে চমির পাখা-সাদা ওজন নেই, গালের ঢোল ছটির গভীরতার ভেতর বড়টুকু বরফার, চাঘার মেয়ের উর্বর রক্তের দৌড়-ঝাঁপের বড়টুকু প্রয়োজন তার বেশী এক ডিম উদ্ভূত মাংস আনন্দের মেহে নেই। অমনেশ আঁকিয়ে ও হুপ-বোঁদী হয়েও এমন অধ-সামঞ্জস্য কোথাও মেখেমি। তেহলু ক জিলোর শরীরের বেটুকু আখ্যাক করা যায়, তার মধ্যে হুই-ডালীর বল্বলানী। হমে না। অত

সবদা আর অনিভের তেল খেলে ইংরেজ বেরেরাও দু-বাসে
স্বাস্থ্যবানী মেধেহের মত হয়ে উঠবে। ও জোয়ার খজিচেরী, বা
ভীকি, লংবারই এক অবস্থা। হাংসের বোখ আছে কিন্তু
আক্কেলোর মত পেশী-বোখ নেই। অমরেশের মনে হয়, একবার
আক্কেলোই দাফের বেহ আঁকবার অধিকারী। তার জার
শরীরভকে দুখ জাখ ছিল। সুবিধ-এক আনাভমিটা-কর
পরিণত না করলে অগভের দুইউবললোতে দুখ গোটোপাকা,
কুখোর-চুণীর চলচলে দুখ, খলখলে শরীরের প্রতিমার হেতকের
কথা হবে। অমরেশের গা খুলিছে ওঠে, মদা আর অনিভের
তেল, আটা ওর বিষ্ট, তাত আর সরবের কেল। আনু্যর আনু্য
একনের বাধা মানে না। তার শরীরের বাঁধুনি তার প্রতি অথ
হাংস-পেশী, শিরা-উপশিরা, রক্ত-বন্ধার একটি স্বাভাবিক, আবিষ্ট
টকন কটিয়ে তোলে। চরম অরকতির টকন।

আমরা চৌটে, শাজিদের পেরালায় কালো গাণ্ড কাকি চলে,
 তারপর তার লবে বেশে ঘন ক্রীষ। বাগাঘী কাকির লবে
 পা-পীত ক্রীম অবোধে বেশে। ক্রীষ চলে দ্বার ভলার, তারপর
 একটু একটু করে ওপরে ভেসে ওঠে। হঠাৎ ওঠে এক পেরালা
 কাকি, বাগাঘী-হলুদে, পীতাক রক্ত, রক্তাক্ত পীত। আমদের
 এই কাকি-ক্রীষের বর্ণ-সম্বর অকরেণের মনে এক অ-ইন্দ্রিয়
 ব্যক্তির স্রষ্ট করে। সে তাকার নিজের হাতের খিকে, তারপর
 আমদের দ্বারের ছেতরখিকার ক্রীষ-রঙের মধ্য চাকি
 তার চোখে পড়ে পাই হয়ে, অকরিনের চেয়ে পট্টবরণে।

বর্ণস্বত্ব কথাটা লম্বা হে-সংস্কার ও প্রাণ-বিচার পুস্তকাক্রমে
 শ্রীভগবান থেকে আরম্ভ করে মজ্জ ব মজ্জ বন্ধ-মেজ-ছোট-
 বাটো অল্পচরবর্ণের শাসন, অল্পশাসন, অতিশাসনের আভ্যন্তর
 তার অনেক খাঁজে খাঁজে বাসা বেঁধেছিল, তারা সবাই একে একে
 আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠে বসে অমরেশের আগ্রহের এই যে-
 থম্‌থমে সকালবেলাকার অল্পখা চেষ্টাকৃতির বিচার করতে বসে।
 তার কানে-কানে কে যেন পণ্ডিতমশায়ের পূর্ববদ্য উচ্চারণে
 ফিস্-ফিসিয়ে বলে—জ্ঞানকে বর্ণস্বত্বহৃৎ। তারতবর্ণের এক বন্ধ
 ছবিবের সম্ভাবনা শ্রীভগবানও হংকো লইতে পারতেন না—
 অর্জুন এই ঘোর বিশেষের কথা তাঁকে অরণ করিয়ে দিলেন, যদি
 তিনি ভুলে গিয়ে থাকেন—জ্ঞানকে বর্ণস্বত্বহৃৎ, কাকি আর
 কীম যিগুৎ পেয়ালায়, তা মুখে ভুলুৎ ইংরেজ, কবাসী, কবী,
 কুল্লার, বালাসী, মাস্তাঙ্গী, তুর্ক, আরব, চীনা, এন্‌টিমো, সাকসেৎ
 মালয়, হাব্‌সী, হুশ্‌ম্যান, সাওতাল, ইরাণী, কুরাণী, হালাসী, ফিস্‌
 লেপ্‌টা, লাপ্‌প্‌—কিছু কাকি-ক্রীমের চামড়ার চামড়ার বেন মিল
 না হু হে পরমেশ্বর, জ্ঞানকে বর্ণস্বত্বহৃৎ।—Shocking, my
 dear!—There was a girlie from Sharky. And she
 met a darky. She had three brats, a white, a black
 and a khaki!—Ha, ha, ha! Funny, isn't it?—Look
 here, Sarah, I must warn you beforehand lest you

“ব-হুৎ”, কপালেশ্বর উত্তরপ্রদেশে উপলব্ধি।

should repent later. Keep these Indian boys at arm's length. Don't you know, er, I mean, you may like their brown skin and dark eyes, I dare say they are handsome in a way, but you know what I mean. Yes, ma'am I know exactly woch you mean ma'am ! I guess I better be careful suy'ow !—
 অমরেশ্বর ঘনে পড়ে লিফট্ ইনের কমন-কমেয় বকরা আর তার এক পুরানো ল্যাঙ্কশেয়ার ও নব-নিযুক্ত পারচাটিকাধা ব্যাবিনিময় । জায়তে বর্ণসংকরহ্ ।

অমরেশ্বর পেয়ালার কাকি-কীয়ের ওপর ঠাণ্ডা সর পড়ছে, টোই্ নিউয়ে গেছে, মাখন গলে খলখল্ করছে, বেকন ভিকে পীপরের মত নেদ-নেদে । আন্নার ব্রেক্-ফাটি সাজানো আর শেষ হয় না । এপ্রনের জাঁচল দিয়ে টের কানা মুছে সাক্ করে দেয় । বাহ্ সকালনে তার কুকের দুজ-কোণের বাহুকের কুকন-প্রসারণ জায়তে বর্ণসংকরহ্ । অমরেশ্বর আবার ঘনে পড়ে যাকোর দুটি দৃষ্ট—সেবি সেবি, কী দুম্বর চোখ । এর মধ্যেই—*de'ja* ! অমরেশ্বর আন্নার বাহর ওপর নিজের হাতখানা রাখে, বলে—*Coffee and cream funny isn't it, Anna ?*

Ohh ja, I like zee kolor fon koffee ferry much, Mr. Ray.

Do you ? And I like cream.

Do you ? Funny, isn't it ?

অকস্মেৎ আনন্দের হাতখানা তার নিম্নের দিকে টেনে নিতে যায়। আনন্দ প্রতিবাদ করে—

Not now p.lis, Mr. Ray, I haff zo much wo-ork to do, plis not now.

When ?

আনন্দ চুপ করে থাকে।

When ?—অকস্মেৎ তার প্রেরণ পুনরুজ্জীবিত করে।

Vell, I don't know. Prhafs after lunch.

চুক্তির ওপর চুবনের শীল-মোহর। অকস্মেৎ ডাকডাকতি শোবার পরে তারপর রেকর্ডেটি নিজে রাস্তায় বেহিয়ে পড়ে। ছড়ি ও টুপি'র কথা মনে থাকে না। বারোটা বাজে প্রায়। একটা ঘাট। আনন্দ। যদি রাণী হয় তো আজ এক টেবিলে লাক্ খেলেন চলে কেই বা খেতে আসছে ? পাথের বাড়ীর Mr. Ramsbottom-এর বাগান থেকে তাদের বাগানের ঘরের ছবিগুলো পর্বত স্পষ্ট দেখা যায়। পর্দা টেনে দিলেই চলবে। তার ঘরে, না আনন্দের রোম্যান্টিক অ্যাটিকে ? অ্যাটিকুই ভালো। আর্ক—এর মাঠে মুখে কামাল চাপা দিবে চাবার মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ঘাসের ওপর, ফিকে হলুদ ব্রোডু'র, মাষ্টার্ড্‌ আর তিনিগার রঙের তার ব্রুক্, লাল কাগির রং কামাল, মাষ্টার্ড্‌ আর নীল কালি মিশিয়ে যে সবুজ হয়েছে, তাই বিদে মাঠ আর বুকের পাছের মারি। ছাঁকা কান্ হক্ কলে অনায়ালে ঢাকানো খেতে পারে। পাথের দিক থেকে ছবিটা ছাঁকা হয়েছে। অথু ওই-

ইহুতেই কান্ হক্-এর গিলের উদ্যোগ-বৃত্তির অপলাপ করা হয়েছে। ইউরোপীয় ঐকিয়ে হলে সেটা হতো না। মাঠের ওপর একটি মেয়ে ৭ ছড়িয়ে, বুক চিত্তিয়ে ঘুখোচ্ছে, তার মুখের আশ্রয়, তন্ত্রার আবেশ, মাটির ওপর তার এলাবে। অক্লেশ স্বাক্ষরবর্ণন, এছাড়া গিলের আর কী দেখবার আছে? অক্লেশের আঁকা ছবিখানাতে পুরীর জগদ্ব্যর্থ মন্দিরের পাথর-কাটা কায় আর কাশীর নেপালী শিব-মন্দিরের কাঠে-কোঁদা লালসার বেশ, হলোই যা। কাম-খাত্তের তেল আশ্রমে, আশ্রয় প্রাচীর দেশের মাহুত, বেহের কুখা বেশী না হলেও সেই বুজবার তেনিয়ে তেনিয়ে গারিয়ে তারিয়ে খুটিনাটির কল্পনা, বিছানার-পড়ে-থাকা রৌদ্রীয় পোনা-বাছের কালিয়ার দিব্যত্ব, বৈষ্ণবদ্বারের চৌকির ওপর হাঁকোর বোঁদ্র দিয়ে সঁকা কাম। Smoked herring, knapper, হয় না হয় স্কিলেস করে বুড়োটাকে। অক্লেশের মনে আবেশ-তাৎপার কণাগুলো আলুবোঁদ্রার ধোঁয়ার মত দিক-দ্রষ্টাবে পাকিয়ে পাকিয়ে ওড়ে। কলকাতার দিল্লী পাড়া থেকে সে আবার এগিয়ে সরেটে ফিরে আসে এক গুহুত্বে। নলে নলে সে তার কেটে-বাঙরা দুটোর হাত-মুতোর মত চিত্তার হুত পাথ তার ঘনের লাটাইয়ে। আল্-এর চাষার মেয়ের চব্বিটা, যেটা আটিকে ছিল, তারই আঁকা, হরতো গিল প্রদর্শনীতে পুরকার পেত। অক্লেশের বাক্স তখন এখনকার চেয়ে খালি ছিল। কানের কাছে চুলে পাক রয়েছে, ছবিখানাতে যে কায় ছিল, তারই মনকায় কি আশ্রয় পূর্ণ হতে চললো? যে-যেখটিকে

গেলে ছবিখানা এঁকেছিল, তাকে কল্পনায় অধিকার করা যত সহজ, বাস্তবে তার করা কি তত সহজ? ভালোবাসা, না গেলে এরের দেহ থাকে আড়ই, ঝনের ঘোরে হড়কো-দেওরা। কল্প-শব্দটির আগে চাই স্টার্টেশনের কুশড়িকা। ইউরোপে ভারতীয় যুবকদের না যাওয়াই ভালো। তারা বুডোটে দেহে-মনে, সর্বত্র, সর্বত্র। ঝটপট কাজ সারতে চাই, এ পাতে মাংসের চপ, চিংড়ীর কটলেট, রুট মাড়ের কালিমা, কৈ যশাই গিলে না এমিকে, ঘপ-গাপ, হাপুস-হপুস, স্-স্-স—চেঁউ-উ চেঁউ-উ, কাল উঠবে চৌহা চেকুর, যেতে দাঁড়া হচ্ছে। অমরেন তাই স্থায়ীতের কাছে স্বজাতীয়দের লগছে এ ধরনের কুৎসা কম শোনেনি—*They're just a spot too greedy, impatient*—হবে না? হাজার হাজার বছর ধরে যে কথা কমে উঠেছে দেহের গুরে গুরে, ভায়ুশক্তির খাঁজে খাঁজে। এরের ভাত-বাগড়া সত্যায়তীকে সটান এনে ছেড়ে দাও দেখি ঘিরে-বাড়ীর ঘোলের পরিকল্পনা? যেতে সে বেশী পারবে না, কিন্তু বাগড়ার সে কি দুর্ভাগ্যবান প্রবৃত্তি! বাংলা কুরুর আর বাংলা তিব্বতীয় যত আর্গ-এর টিবার মেথেকে সে এঁকেছিল অল্প তার দেহের বৃত্তকা ঘিরে নর, তা না জানলে চলবে না যে কল্প-সমালোচক সমাস-বৃত্তির কথা ফুলেছিলেন, তাঁর ভারতীয় ঐতিহ্য জানা নেই। নেংটি-পরা, স-শৃঙ্খল বাংলা সন্ন্যাসীদের ঘেঁষে কাছ-সুহ। বিদেশীদের চক্-*eternally-great*! মন্তরাটা যত নর, ভারতীয় আত্মার সারসংক্ষেপ পুনরুজ্জীবন করে হাততালি পাওয়া যায়। আর্গ-এর মেথেকে বদলে

পেন্স অলিগানী মেয়ের মত, খাটো আঁচনী কাপড়ের জামা
 মাঠ হবে লাল ধূসর বিজানা, আন্নার মতো হাতে কাচা
 চাবুর, তার আঁটকে। তাকে বিয়ে করা চলবে না, আন্নাও
 কাঁচা না, সে বিয়ে-করা নেকী বৌ নয়, ম্যারেজ-সার্টিফিকেট
 নিয়ে হবে কী? কাগজের টুকরায় লেখা সঙ্গতির ছাড়াপত্র চেবিয়ে
 সে খোঁসখোঁসের দাবী করবে না। বাবা জার্মান যা করাসী,
 যেমনি বাঁটা তেমনি চটল। *At my own risk—* *Mais*
parle-moi d'amour! আন্না যে আজ তিন বছর পরে এক
 কথাই নিজেকে অমন লজ্জাজবে মনে দিতে পারী হলো, তার
 কথা শুধু কি তিন বছরের অন্তর্লীলা কামনাট বহিঃলীলা হয়ে
 উঠলো? বিশ্বাস হয় না। ভালোবাসা চায় বৈ কি! ষটপট্,
 দই-মিষ্টি, তাড়াতাড়ি, পাছে ফুরিয়ে যায়। আলসানী চাবুর
 কেবের উঁচর হুক বুড়োটে জোশ-লালসার ডীর্জ প্রতিবাদ করবে।
 কেন অমরেশের কি তু জানা সেই? আজ লাল সন্ধ্যা হয়ে
 আন্না ভাববে লালেকর পর একটি মধুর, অ-মৈত্রিম সন্ধ্যাবাস
 কথা, হুপূর পড়িয়ে যাবে, শুধু তার কথা কবোবে না, হুদুর-গারী
 পথ তার মনের স্তম্ভে জড়ালে সিঁথে মিশবে, পথের ধারে ছোট
 ছোট কিরী, হলুদ পাকা খেতে লাল-টকটকে পোস্ত ফুল আশ্র-
 সোপন করেছে রাই-শক্তের মাঝে, ছোট এক বাড়ি তুলো-না-
 মোরে কিকে বেগুনী মত্তের, তুকুনো দাঁতলিহঁর তুলো। হুঁ বিয়ে
 পত্ন-বনের দুখের ওপর দ্বিটিয়ে দেওয়া, পাতির দুতো করে চুখ
 দেওয়া-নেওয়া, তারপর মনকবিতা খেতে ওপর এক বাড়ি পাকা

কবের আড়ালে, পথিকের চোখে ফাঁকি দিবে তারা শোবে
 পাশা-পাশি, নীল, উদার আকাশের তলার, লম্বা বনিরে আলবে,
 তারা উঠলো একটি একটি করে, কে কটা স্তনতে পারে, মোহের
 অবসানে শড়ে চাদের আলো, চাদ চলে শড়ে ক্রান্ত রাত্রির বুকে,
 কিকে জোহের চোখ রাত-জান্নির হলো বাপু, শিশির-ভেজা
 মাঠের ওপর দিয়ে বাড়ী-ফেরা তাকাতাড়ি, দুজনে দুপথ দিয়ে,
 হুজো খুঁজতে পারিয়েছে, বাপুকে বলবে কী, কাকি-পেজের
 চামড়া, কাকি আর জীম, দিক্‌ মা বাপু বাড়ী থেকে তাকিয়ে,
 তার থেকে অধিকারে বাপের হুকি, রক্তের ডাক হুকি মানে
 না। আল-এর বাদামী-সবুজ মাঠ, আলসানী চাবার মেয়ের
 হাতে কাঁচা নিৰ্ম্মিত গুল্ল বিছানার চাদর। অমরেশের মাঝে
 কাঁচা দিবে শুঠে

অবশেষ প্রকাণ্ড ছাতার যত লাইম-গাছের তলায় বেকীটা
 ছেকে উঠে দাঁড়ালে। লড়ে বারোটা বেজেছে। একটাই লোক।
 বেজাতে বেজাতে এপিং করেই ছেকে লে বড় রাতায় উঠে এলো।
 চওড়া রাস্তা লম্বনের দিকে চলে গেছে, পাশে একটুকুরো ঘাস-
 জমী, একপাশে বেকী পাশা সামনের দূরত্ব দেখবার জতে হুজো
 কতটা নর, যতটা আধা-বয়সী বা বুড়ো আইবুড়ো ফেরানীয়ে
 শিকার বরবার জতে, হাঙ্গ ভালো টোপ্‌ ভোলো টপাটপ্‌,
 Come to supper at Lyons Corner House, তার ওপর
 five bob, ক্রিষ্টিং half a guinea, দিম বুকে, শনিবারে চক
 বাজার, provinces-থেকে-আশ বাবসানাররা খুঁচী যবে মের এক

graves, ডাক্তার-বার্মিষ্টারেরা তাহা ক'রেছি। বাস-কম্বীটা সতীর
বক্তা বিকল। সিনের আলোর, রাতে তার অন্ধ চেহারা, অস্বপ্ন
হাস্য আর দেখেছে, তার হাসি পায়, রাতে নলিতা, প্রত্যন্ত
নবিতা, পুরোনো ছাড়া পড়া মস্তরা, উপমাটা কার ঘেন, খোঁচ
সুঁজে বরা পড়ে, চুলোর বাকপে ! এমিতার বুকের ওপর বাজা
ছেলেমেয়েদের তিড়, কলটা সিঁহর পরে হয়েছে পৃথিবী, মেয়ে
হয়েছে শ্রী, মায়ের-নাটিকিকেট। হাওয়া খাবার পক্ষে তাহী
সুনিখা বাস-কম্বীটা, ছেলেমেয়েগুলো বাড়ীতে জুপোজুপি করছিল,
লাক্ পর্বত তামীরা তাদের নিয়ে হাওয়া বেতে বেরিয়েছে।
বাস-কম্বীটার ওপর কঠি করেদের খেলা-দুলো, কীড়া বয়েসের
লীলাখেলা, ডাঁসা বয়েসের কামলীলা আর পাক বয়েসের
মনকাষ।

তানীঘের কুলো গাল, বেনেই-আপেলের মত সোশাচে-
লাগেছে, কীডের দাপ খমানো, কার না লোভ হয়, বাখানো বাত
ঘানের তারা দুই সিরে কেটে সুখে পূরবে, আপেলের খোসার
জিতাখিন, তবুও না ছাড়ালে জিবাবে কে, কীড়া বাত বাখা মানে
না, বাত বুঝি *mands' afternoon-out* ছিল ? ইংরেজ
মেয়েরা ব্যারেক-নাটিকিকেট চাইত, আর না হয় খোরপোষ ;
জার্মান, বেল্জ, ক্রাসী, ওলন্দাজ, সিনেমারী, ফিন্ন্, এস্তোনী,
য়েতন্, এরা চার মনের খোরাক আর মেহের সবটুকু উজাক
কর দেওয়া-মেওয়া, মেহের পদ্মকনে না কপলে ঘর ওপরে কঠে
না, ইংরেজের মত মনকারের জিজ্ঞা-কষের চক্চকানি এদের খাঙে

নেই, কেবল কচি, রসনা ও অননের অনিশ্র এইর কাছের সব চেয়ে বড়, নিজে থাকে তার পর বন্ধকম চলে কাঁচা ছেলেদের পাকা বাপেরের কাছে কতিপূরণ তার না এখা, সক্তি-বিখো টংয়ের ছাত্রদের জিক্সের করে দেখো। Mads-afternoon-out এরাই তো বাঁচিতে রেখেছে, না হলে অল্পকোপি, কেয়বিক, কলন, এদিনপুর, ডাবলিন, আবেরিষ্টাইথ পাড়ায় পাড়ায় নীল আর লাল রক্তের বেগুনী সন্ধ্যারের সংখ্যা বেড়ে উঠতো বন্ধ-বীজের মত। বিদেশী স্তানীগুলো safe outlet, লোননি একথা পাকা বাপের কাছে? কাঁচা ছেলে আর পাকা বাপের মাঝে জেলাসীও দেখানি? তবে, বিশেষত্ব বলে করেছে কী একদিন?

অমরেশ দৃষ্ট রেখবার ছুতো করে বাস-জমীর ওপর বেকীটার এসে বসে। পাশে একটি স্তানী আড়-চোখে তার দিকে তাকিয়ে আশ্রয় দেন শেঠের বুনকে, এক বড়, দুধর, তিন বর, চার বর, টানা চলছে, তারপর পোড়েন, এক, দুই, তিন, গোবার শেষ নেই। বর গুলিয়ে যায় মেরেটস, বিড়-বিড় করে বিদেশী ভাষার কী একটা কটু-উক্তি করে, চরিত্রো একোণী, বুক রেখে তাই তো মনে হয়, চকড়া কাঁধ, মল কোমর, বুক সওয়া বুক, চোখ দুটো একটু ওপরদিকে টানা, ঠোং চাখা নাক, কাঁচা সোঁটার ওপর লালচে আভা রং, একটু লেপ্‌চানীদের আরল পাওয়া যায়, তবুই এ চা-বাগানে যে-সব লেপ্‌চানীরা কখনো কখনো কুলীমিরি করতে, আলতো, অনেকটা খানের মত লেপতে, অমরেশের মনে করবে চেহারার মধ্যে আর্থ বলে বোধ হয় না। হয়তো, লাপ্পু রক্ত

পায়ে আছে। লাপলু আর লেপ্‌চা এক কি না কে জানে ?
 কীচা কয়েলে যে লেপ্‌চানীর কাছে চুখনের বসলে পেয়েছিল চক,
 এ ঘেমেতে কতকটা সেই স্বপ্ন নয় কী ? চপল উমা শিবের
 অনাশ্রুতিতে চঞ্চলা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী ছেলের
 বাহুরের মত গা চাটা সটবে কেন ? ঘেমেছিল এক চক ! সেই
 অমরেশ আর এই অমরেশ ! গ্রেম-করার *greasy* তাকে দ্বন্দ্ববস্ত
 কই করে শিখতে হয়েছিল একটি জার্মান মেয়েলু-এর কাছে ;
 নাচতে লেখাও মত এ-জিনিষটার শিখতে কয় কলসং করতে
 হয় না। এতদানী কি কিন্নু মেয়েটির দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে
 অমরেশ মনে মনে কাক-দৌলের লোপানগুলি একটি একটি
 করে অতিক্রম করে চললো। মনের আত্মগুপ্তির ক্ষমতা না
 থাকলে সমাজ অসম্ভব হয়ে উঠতো ; শিষ্টতা, ভদ্রতা, চরিত্রতা,
 ধার্মাবাহী, ব্যবস্থা-বাণিজ্য, ব্রিঙ্ক-বেলা, গুণালতি, মাদারী,
 লক্ষীরা-চর্চা, ধর্ম, আচার, মন বেওয়া-নেওয়া, সভ্যতার সব
 অবগতি বিকল হয়ে উঠতো। আল-জিতের গদিকে রাখো
 মসের কথাকে, তবে চলবে সমাজ, সভ্যতা। অমরেশের ভারী
 মজা লাগে, পাগের মেয়েটা নরকে সে এমন কথা নেই যে কল্পনা
 করছেন, অথচ বেচারী কি তার এক বিশুণ জানতে পারছে ?
 মেয়েটাকে কিন্তু ভারী অভুত লাগছে। তার তির্যক চোখের
 ঝাঁকু চাহনি অসচরাচরিক বলেই অমরেশকে এক অভুত শক্তিতে
 আকর্ষণ করেছে। এক জাতের পুরুষ মত জাতের মেয়েটির
 ওপর আকর্ষণ হয়, আর মেয়েরা পুরুষদের ওপর। সুখী, সুপুরুষ

করানী জেনারেল আনাহী, সালস মেয়ের প্রেমে যজ্ঞে, ইংরেজ
যেয়ে নিগ্রো প্রেমে হাবু-ডুবু পাড়ে, অমরেশ নিজে দেখেছে।
বাল্যলীনের কথা ছেড়ে দাও, তারের দিলন মেলে মেলে, শত-
শত বছর ধরে যে কাফিতে কীয়েতে মিশেছিল ভারতবর্ষে, এখন
তার ওপর অকিঞ্চিৎ এসেছে। “কাফে-ক্রেম” হতে চার এক-
“ক্রেম”, তাই মাঝে কো আর কইন, কমলা-লেবুর খোসা আর
সব, মাখো খাশা পাউডার, হাং ওঠো বেগুনী, মেথোমি
ফিরিকীদের খিকী ঘেরের ?

এখনো না। ফিল্ম মেয়েটি পদ্ম আর তুলসী-নাটি ব্যাগে
জবে বেড়ী ছেড়ে উঠে গেল। অমরেশ একবার ভাবিলে তার
অনুসরণ করবে কি না। সে ছু নেওয়ার সব ছলই তো তার
মুখ। মেয়েটি তাকে সারা এপিং করেই যোরাবে নিশ্চয়ই।
এই কন্তাই তো সে তার তির্যক চোখের ঝাঁক। চাটনি ছেনে
উঠে গেল। সাধাদিন খনে খনে ঘুরে ঘুরে বিকেলের দিকে সে
যে তার সঙ্গে ঐ “চা-বাগানে” হালুদেবী গাছের ওলায় খসে
ক্রীম দিয়ে টু-ঘেরী আর কার্ট-জ্যাম দিয়ে গরম ক্রাস্পেটের
সঙ্গে হালুকা চায়না টী পুঁজের মত টোটে তুলবে, তা অমরেশ
উদ্ভব্রুশেই জানে। তারপর সন্ধ্যার সময় সে খেজার বরা
ধেবে নানা ছল করে। কচি বীচ-এর আগুতার মাটিতে বেছানো
দিকে বেগুনী রঙের কুলো-না-যোরে আর নীল ব্লু-বেল-এর ফুল-
পদ্ম। ঝাঁক চোখ ওপরদিকে টান, বুক-ডরা বুক। অমরেশের
কন গড়ে আদ্যমার কথা। একটা খামচে পাচ মিমিট। সে

বেচারী তার জন্যে লাক্‌ সাজিয়ে বসে আছে একজন। যাকী
কেরা বাক্‌। অমরেশ মনে মনে ভাবে, লাক্কের পকে লে
আনুনাৎ প'ছা-কোলা করে সিঁদ্ধি বেয়ে ওপর-তলার নিরে
কাবে। Enfin — D'écir ? ছেলেমানুষী। হোক্‌ না।" মেঘ-
বদ্ব্যয়ে ছুপুকে বাড়ীর ভেতরটায় গায়ে কাটা-কেওয়া, বেশ-
খোবের চেতনার মত আবিষ্ট অন্ধকার, আনুনাৎ কূকে চেপে
থরে ধাপে-ধাপে সিঁদ্ধি বেয়ে ওঠা !

বাগ-জমীটার ওপর মেগডে মেগডে তিড় জমে গেল।
ছেলেমেয়ে ছোট্ট পুতুল-নাচের রকমক বীথে নিজে জমীটার
সাক্ষানে এসে দাঁড়ায় পাঙ্-অ্যাঙ-জুড়ীর বাজিকর। সঙ্গে
একটি ছোট্ট কল্-টে'রিয়ার, ললাট খুড়ুর বাধ। কুকুরটা দুপারে
ছাড়িয়ে ছোট্ট ছোট্ট ডেলেমেয়েদের মনে কৌতুক সঞ্চার করে।
জারা লম্বাট এসে বিয়ে ছাড়ার, সঙ্গে আসে ছানীর দল।
বাজিকর কাঠের পাটার ওপর কোট্ট রকমকটা বসিয়ে তার পেছন-
দিকে কাপড় ঢেকে দেয়। তারপর চিংকার করে হরবোলার
ডাক ডাকে. যোগা-মুগী, গর, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, চড়াইপাখী।
ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েদের মুখে আশ্চর্য আশ্চর্য বিষয় কুটে ওঠে,
কিমেগিনী ছানীর দল এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হাসতে হাসতে।
বাজিকর দু-এক জনের দিকে তাকিয়ে চোখ ঠাণ্ডে, তারপর বকী
সাজিয়ে লক-চলা লোক জড়ো করে আস্তে আস্তে। টলে এলো,
টলে এলো, পাঙ্-অ্যাঙ-জুড়ীর খেলা! হরবোলার বকী।
কুকুরের কল্-ইই। কুকুর আর বাঘের একসঙ্গে লাক্‌ খাওয়া।

বলতে বলতে বাজিকর জামার খেতর থেকে একটা ছোট্ট
 বাসরের বাচ্চাকে বের করে মাটির ওপর ছেড়ে দেয়। বাসরটা
 হাত-খিঁচিয়ে কিছু-কিছু পথ করতে করতে লোক দ্বিগুণে
 বাজরটার ওপরে গিয়ে বলে। ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েরা তার
 ককর-ককর হেঁথো হাততালি বের আর হাসে। অমরেশ তাদের
 দিকে তাকিয়ে দেখে, অনাবিল কৌতুকে তাদের বিশ্বাস-ভরা
 চোখের কোণে, ঠোঁটের রেখার, চিসুকের টোলে, আর কুলো-
 কুলো গালে হাসির কুঞ্জন পড়েছে। ছোট্ট একটি ছুদুদের
 মেয়ে, খাশা টেঙি-ঘেয়াড়ের মত শোবাক-পরা, ওপালের ওপর
 এক কুম্ভকে সোণালী চুল, হাততালি দিয়ে হাসতে-হাসতে
 ছু-একবার লাফাতে চেষ্টা করতেই কুম্ভি খেয়ে পড়ে গেল, কানী
 শুকে তুলে আবার দাঁড় করিয়ে দিয়ে শোবাক থেকে কুলো কেড়ে
 দিলে। মেয়েটি কতটোয়র খাজিরে একবার ঠোট ঊলটে কিংবতে
 চেষ্টা করলে, কিন্তু পরক্ষণেই কল-টোয়রাড়ের মল-টাই হেঁথো
 অস্ত-অস্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাততালি দিয়ে হলে উঠলো।
 বাজিকর বকটা বাজানো খামিচে রুমকের পাশে দাঁড়িয়ে ভদক-
 হাতটা কাপড়ের তলায় ঢালান করে বেবার সঙ্গে-সঙ্গেই রুমকের
 পরা লরে গেল। মকের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে পাক, সিনা-
 পাবীর মত বাকানো নাক, আর দ্বিতীয়র চানের মত চোখাল
 আর খুঁনী, ওপাশে জুঁড়ী, তরী তরনী, কিছু-কাই, কল-পরা,
 মেয়েই মনে হয় মেয়েটি পাকের ব্যস্ততা-জীবনকে দুর্বিন্দু করে
 ফুলেছে। পাক, আর বকী দুজনেই হাত দীর্ঘ করে এক অকৃত

পুঙ্খ ও স্ত্রীর গলায় লম্বাঘেঁষা জনমণ্ডলীকে অভিবাদন জানায়—
 Good morning, ladies and gentlemen, good morning
 children . ছেনেয়েয়েক্য অর্থাৎ হরে খানিকক্ষণ হুগ করে হাক, পরে কেউ কেউ প্রত্যুত্তর দেয়—Good morning ! -তারপর
 সুবের ওপর হাসির কুঞ্চন সারে দ্বিগে বিশ্বদেহের রেখা পড়ে।
 মাহুঘের মনের আনিম অহুত্বি বিশ্ব ও কোতুক, ছোট্ট ছোট্ট
 মানবশিক্তনের সুবের ওপর যে ও রৌহের যত পরস্পরকে
 'অহুসরণ' করে চলে। অহুসরণের মনে চয়, কীতকাতের মুলে
 যেমন বৃত্তিকা ও সলয়, তেমন শিল্প-কটির আদিতে বিশ্ব ও
 কোতুক। শিল্প-বোধী অহুসরণের চোখের অহুখে শিল্প-কটি ও
 শিল্প-বোধে এই দুই আহিস নীতি আত এই প্রথম মূর্ত হয়ে
 উঠলো। নাক, আঙুল-কটির পুতুল-নাচের রাজিকর হাতের
 কারসাজি আর কঠোরের চাতুর্যে এই দুই, অনতিজ্ঞ নর-নারীত
 মল, বিশ্ব ও কোতুক-ভরা মনগুলিকে যে-ভাবে অধিকার
 করেছে, অতট। নৌকাগা ওপরের সবচেয়ে কবি, সেবক, চিত্রকর
 বা নকীশজের জীবনে ঘটেছে কিনা নাকেহ। আটের লম্বকতার
 সত্য, শিক্ত, বরপ্রাপ্ত, অতিজ্ঞ হাচু। নেপাথের যেমন
 নেপাথ মোতান্তে দৈনদিন, blanc জনকে এক নিষিদ্ধ, আকিটে
 অহুত্বির কথেক মায়াব আবহ বাবতে চায়, বরপ্রাপ্ত, অতিজ্ঞ
 , হুত্ব ই-ধরণের এক অহুত্বির আলিফনে আবহসমর্পণ করতে
 'চায় না কী ?' যে-মাহুঘের বিশ্বের মৈশে ধরেছে, কোতুকে পড়েছে
 মর্মে, তারই চেতনায় এই দুটি বৃত্তির কলিক পুনরুজ্জীবনের

উৎসেজেই আজ লাখে লাখে বই ছাশা হচ্ছে, শাণীর বেওদালে বেও-
 দালে যংচেতে ছবি, সিনেমা-থিয়েটারে সাহুদের ঠেসাঠেসি, অপেরা,
 কনসোর্ট-হল্ আতর আর বাঁধের গন্ধে বিবমিষা-কর। তাই
 নয় কি? ব্যক্তিকর তার বেলা দেখিয়ে চলে। ছেলেদের এই
 পুতুল-নাটকের নাটকে গল্প নেই, আছে শুধু ঘটনার গটপটবিবর্তন
 আর বিশ্ব ও কৌতুকের হেরকের, টান্য-শেওড়ন, কখনো বা
 কর। পাক্-আগ্-জুড়ীর পল ব্যক্তিকর মিলেই জাদে মা।
 শুভরাং তার সঙ্গে এসে ছিলেছে মানান্ রকমের নান্দিত্ কলম-
 কখনো বা অস্ত্র কোনো ছেলেদের নাটকের কোনো ঘটনা।
 এইসব জুড়ী এসে পাকের নাগে চকু বসিয়ে দিলে। ছেলে-
 মেয়েরা সে-দুখে কৌতুকে ফেটে পড়ে তার পরই অকলের
 গটচুপি। কী ভীষণ কল! পাক্ ও জুড়ী অকলে পথ হারিয়ে
 কেনেছে। ছেলেমেয়েদের মনে বিশ্ব ও ঘটনা-পারস্পর্যের
 দুর্বলতার উৎস্রুতা আগে ওঠে। তারপর হঠাৎ ঠক-ঠক করে
 লব হয়। কী এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার পূর্বপ্রত্যাশার ছেলে-
 মেয়েদের মন টকিত হয়ে ওঠে। পাক-পালার ছবির পেছন
 থেকে বেরিয়ে আসে লব। একটা কাঠের কুমীর। মক থেকে
 মুখ বাড়িয়ে প্রকাণ্ড হাঁ করে আকাশের দিকে তাকায়। ছেলে-
 মেয়েদের মুখে গভীর উবেগ ও আতঙ্ক দেখা দেয়, কেউ কেউ করে
 অভ্যিক্ত মুখ ফিরিয়ে থাকে। হঠাৎ কাঠের কুমীর থই-থট্টিয়ে
 চৌই নেড়ে এক অকৃত পলার বলে—Gimme a penny,
 gimme a penny, will yah? ছেলেমেয়েদের তর তেবে

যা, কানের ছুঁমীরের কথা শুনে তারা হাততালি দিয়ে হালকে
হালকে লাকায়, অমরেশও আপন অভ্যাসগারে তাদের সঙ্গে
যোগ দিয়ে চিংকার করে ছাশে। বেলা খেমে যায় একটু পরে,
জানীর বল কাচাষাচ্চ নিয়ে বে-বার বাড়ীর দিকে চলতে শুরু
করে। লাড়ের সময় হয়েছে, বেলা বেধতে গিয়ে বেশ একটু
দেরী হয়ে গেল। দেড়টা বাজলো প্রায়। অমরেশও চালু
জমী বেধে তার ষাংলোর দিকে নাথতে শুরু করলে, পায়ের
জোড় সবুজ, কচি দাল, একটু ধূস-ধূসে হলুদে-হলুদে পদ্-এর
ঝাড় দেখা যায়। অমরেশের মনের সামনে ছোট ছোট কেল-
মেয়েদের উল্লসিত মুখগুলি ভেসে উঠে একটি একটি করে। মনে
পড়ে ছোট্ট টেডি-বেয়ারের মত শোচাক-পর্য মেয়েটির কথা।
কুকের ওপর অর্ধম বিখ্যেয় রেখাপাত আর অনাবিল হাসির
সুকন। ছোট্ট ছোট্ট হুটি হাতের হাততালি আর অন্যথ শানের
সাতন। মাঠের মাঝে জাকসায় জাকসায় বুনো টুবেটী, কলুখেরীর
ঝড় কোথাও বা একটা উইলো। মাটির ওপর খুঁকে পড়ছে,
মুখে এপিং করেবের দনফটা। প্রকাণ্ড একটা পপুলার গা
আগলে দাঁড়ালো, অবশ্য পাতার মত শাভা, কাঁচা, সবুজ, নর
পলক। বৃন্তগুলিতে ঝির-ঝির করছে। পাছটা মিনারের মত
সটান আকাশের দিকে উঠে গেছে। হুল থেকে আগা পর্যন্ত
কোথাও তার এডটুকু অন্যমন্ত্র চোখে পড়ে না। অমরেশের
চিন্তিত মনে আসতে আসে এক অভিনব বিশ্বর জাগে। এত
আগে কতদিন সে পাছটার পাশ দিয়ে রলে গেছে, এখন সে দাঁড়ে

কছাড়সরি, আপন বিহুতার বহুচিত, বসন্তে বধন তার
 নবোন্মেষিত মাথা-প্রশাখা, নিরা-উপনিদ্রায় প্রাণের প্রথম শিহরণ
 মেগেমেগে, গ্রীষ্মে বধন সে আপন পরিসূৰ্ণতার আবিষ্ট, হেমন্তে
 বধন নিখর মধ্যাহ্নে একটি-একটি সোণারবরণ পাতা আলোর
 বৃক্ষের মত, যুগতে যুগতে নিঃশব্দে ঝাটিতে এসে পড়ে। আজ
 এই ঝাঠের ছায়াখানে সন্ধ্যা পাহা-চল্য পথেই ধারে পশুলায়টি
 অরুণকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলে। সে হাতের মাগালে
 ছোট্ট একটি পাখাকে বাহুবার স্পর্শ করতে লাগলো, হাত, মূখ,
 ঠোঁট, কপাল, দিবে। ঠিক বেন শিশুর কোমল স্পর্শ, অরুণের
 মন আশে আশে কিসের অশূৰ আনন্দে তরে ওঠে সে বারি
 ছাড়িয়ে চলে এপিং ফরেটের দিকে। বহু-সত্যদীর্ঘ পাইন,
 ওক, বার্চ, লাইন্-এর পরিপূর্ণ পরিণতির আবেষ্টনের ছেতরকার
 বৃক্ষসে অকবার আর নিবিড় নিরাপত্তা, জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর কটি
 কটি বীঠ, তার তলায় নীল হু-বেগ, কোথাও বা এক ঝড়
 জুনিয়ার, কতকগুলো মাদ-ম্য-জানা কীটার ঝোপ, তার ভেতরে
 চলেছে সমগ্র একটি পৃথিবীর জীবন-স্পন্দন, হাজার বকরের
 কীট-পতক, কেউ বাসা বেঁধেছে, কেউ হুগু গাছগুলোর তলা দিবে
 গভীরাতের পথ তৈরী করেছে, কেউ বানিয়েছে আশ্রয়কার
 স্কন্ধ। কীট-পতকগুলোকে মাহু বলে কল্পনা করলে, এই
 ছোট ছোট ঝোপ-ঝাড়গুলোকে বিশাল অত্যন্ত অরণ্য বলে কুল
 করা চলে। নিজেই ঠিক তাবেরই মত কুহকার ঘনে করলে,
 তাবেরই সঙ্গে তার বেঁধে চলা বাঘ জুনিয়ার, টুবেরী, গুলুবেরী

আর গঙ্গা এর বনতল ঘিরে, তাদেরই মৈত্রিময় জীবনযাত্রার ছোট-বড় সমস্তার তাকান, তাদেরই কণ শোক আত্মকেন্দ্র প্রকাশনে ।

অমরেশ বন ছাড়িয়ে আবার মাঠে বেরিয়ে এলো। মূরে তার হাংলো দেখা যাচ্ছে প্রকাণ্ড একটা চেষ্টাটের তলায় মনে লাগে, যে ঘাসে পাছটা পাতায় ফুলের উঠেছিল, কতকটা কদম পাতার মত গাঢ় সবুজ পাতা আর শিরীষ ফুলের মত ফুল, শাদা দর মনে, ভেতরে সোলাটে আঁচে, বাগান বসে অনন্য একদিন তাকে আঁকতে চেষ্টা করেছিল। ছবি হয়েছিল নাট, কিন্তু তাতে তার সমস্ত বাগান ধরা পড়েনি, কোথা য় মন সামরন্তের অভাব ছিল, রেখা আছে, প্রাণ নেই। অমরেশ যখন তাকে আপন শিল্পে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছিল, তখন তার মনের সঙ্গে বহিঃজগতের যোগ শিথিল হয়ে গেছে, মাহুদের মনের সোণার কাঠিটি হারিয়ে গেলে যে অবস্থা হয়, অমরেশেরও তাই হয়েছিল। সে তখন পৃথিবী থেকে নিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। নিখে একক হওয়ার অস্তিত্ব। সর্বত্র সে একা, সবদা সে একা। খোনার ঘর, বৈঠকখানা, পথে, পার্কে, বন্ধুদের মজলিসে, লর্ড্‌সে ক্রিকেট-মাঠে, সিনেমায়, থিয়েটারে, কনসার্টে, স্ট্রাভিন্স্কি কান্টিনে, হাইড্‌পার্কের শিকারে, পানীর শরীরের মধ্যে, বৃন্দার মেজিতালিঘায়, সুব্ধ, এ, লিফনস্ ইন্ এর গ্রাউন্ডে, যেখানেই অমরেশের অবস্থান, সেখানেই যেন সে ছাড়া আর কিছু নেই, শুধু সে, সে, সে, সর্বত্র সে। তার আগি-র গাওী গাছজী

মুহুর মত সবিতাকে অতিক্রম করে চলে যায় কৃষ, অব্যাক, তখন থেকে পেছনে ফেলে অসীমকে স্পর্শ করতে, পুষ্টিবীটাকে যখন তর নেই ২ সূত্র, মগনা একটা গুহ ডাড়া অ ন কিছু মনে হতো না। কিন্তু সহস যখন তর আমি যিহের ৩২ ৩ গুহ যম পান্থি অতিক্রম করতে থাক করতে, তখন তার মন কিসের ভয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিসের ভয়, অমরেশ ভালে করে বুঝতে পারা না, শুধু কিসের অ-শব্দ তারে আতঙ্কে পশু করে ফেলতে, গুহ যম, শূন্য ন অসীমকে উপলব্ধি করতে হাত্যাক যে আতঙ্ক বা বিকল মনুষ্যে হ বিকল য গার কিংবা কলা পাহাড়ের এদিক কান্ন গটে পা পিচলে পড়ে যাকদার যে অ তক এ এন ঠিক ত নয়, এ ন তকটা মৃত্যুলোকের অনিশ্চয়তার অ তক, মন্দনের সব চেয়ে গভীর টিউব-ডেসনে ৪১২ মম বক্ কায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়াব আতঙ্ক পাতায় ফলে তরঙ্গ চেইনাট্ট সেদিন অশু একটা প্রবা ব পদার্থের নত অপরিস্রিত প্রসারের মাঝখানে অ পন নিশিষ্ট স্বনে হির হয়ে পাঁচিয়েছিল একটু দূরে অমরেশ তার আশিহের মর্দার্ন শিখরের ভেতর গাছটাকে টেনে আনিব ব চেপে কপছে। ছবি হুয়েছিল অশু এখার অ চক্ আশ্র আশ্রনের সন্ধান

অজ পাহাড় ফলে তার সেই চেইনাট্ট গাছ সবুজ, কচিং কোথাও হেথোথেন পরিণতির পীড় পূব ভায়, অমরেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শিল্প ক্রিষ্ট মনে এক অভিনব বাস্তবের সৃষ্টি করলে সে মনে মনে স্থির করণে বাড়ী ফিরেই সে তার পুরানো

ক্যান্ডান্স আর তুলী নিয়ে কসবে। তার প্রতিবেদী এই বৃদ্ধ
মহীকরের সম্মুখে সে আবার নৃতন করে বেধার বর্ণে প্রকাশ
করবে। তার বসবার ঘরের জানলা দিয়ে গাছটার বতটুকু দেখা
যায়, Mrs Ramsbottom-এর বাগানের খানিকটা বেড়া, তার
ছদিকে কতকগুলো গম্ আর কুনিয়ারের ঝাড়, একটা কুঁকে-
পড়া উইলো আর ধু-ধু করা মাঠ। ছান্স্‌ট্রেড্‌ হীথ নিয়ে
কনট্রোল্‌ যে-সব ছবি এঁকেছিলেন, এ তার নিঃস্বপ্ন অঙ্কন
হবে না। এতে থাকবে শুধু শতাব্দী-ব্যুৎ বন্যপতির সম্মুখ।
অমরেশ্বর বৃদ্ধ প্রসিদ্ধাস্থের সর্বাত্মক এবং প্রতিটি কাজ ও
কথার যে বহু শতাব্দীর আভিযাত্রা অতি সহজভাবে প্রকাশ
পেতে, সেই ধরণের সম্মুখ থাকবে গাছের প্রতিটি পাতায়, শাখা-
প্রশাখায়। পেচনদিকে হবে মেঘলা বড়ের আকাশ, ঘাসের
ভেজা রংটি পর্যন্ত ছুটিয়ে তুলতে হবে। বসবার ঘরের ভেতরটাকও
একটু বেড়ান চলতে পারে, শুধু একটা জানলা, আর দেওয়ানের
এইয়ের সারির খানিকটা। হয়তো একটু রোমান্টিক হবে
পড়বে। কতি কী? একশ বছরের পুরানো জিনিষ বলে কি
আর রোমান্টিকতার দাবি নেই? যে-কোনো শিল্প বেখানে
কোনো বস্তুটির সক্রিয় ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করছে, অমরেশ্বর মতে
সেই হচ্ছে শিল্প। ডালো-মন্ড, নৈতিক অমৈতিক, স্থলী-কুৎসিত
অথবা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বা অনিষ্টকর, দুর্জোবা বা কমুনিষ্ট,
শিল্পের হাল-কাঠি নয়। জীবনকে আচ্ছন্ন করে বা অতিক্রম
করে ব্যক্তিত্ব স্থাপন নাম শিল্প, এই হচ্ছে শিল্প সম্বন্ধে অমরেশ্বর

শাখা-বাটা ধারণা। এই সৃষ্টির আদিত্যে চাই বিশ্বদ, নিত্যত
আদিত্য, প্রাথমিক বিশ্বদ।

‘অমরেশ ঘাট পার হয়ে তার বাড়ীর দিকে চললো। চান্দ,
উচু-নীচু মাঠ। নীচে নামবার সময় সে ছোট্ট ইঁদুলের ছেলের
মত হু-হাত ভানার মত করে মেনে ধরে ছুটে চলে। কখনো
ধমকে ঠাঙিয়ে হলুদ রঙের বাঁটার-কাপ্, আর দাঁড়-নির্ঘ্ন তুলে
তার মুই করপুট পূর্ণ করে। সামনে পড়ে খামিকটা উচু জমী,
নীচে বেধে পাহাড়ের মত মনে হয়। অমরেশ সোড়ালীর ওপর
ভর করে উচু জমী বেধে উঠে চলে। মনে পড়ে তার কিছুদিন
আগে পড়া লণ্ডন মার্কারীর একটা কবিতার কথা। কবি
সাসেক্স-এর একটা ছোট্ট পাহাড় বেধে উঠছেন। এই বকমই
মেঘলা দিন, ভিক্রে ঘাস। পাহাড়ের ওপরে উঠে চোখে পড়ে
যেন এক ভ্রম কথার রাস্তা। ছবির মত ছোট্ট একখানি গাছ,
ফুলের আভিনায় আভিনায় হানী-মার্জ্, আর ওয়াল-ক্রাওয়ার।
অমরেশ উচু জমীটার ওপর উঠে আসে। চোখের সামনে
ঐ-ধরনেরই একটা সূত্র তার গোপন বিশ্বদ-লোক মেলে ধরেছে।
টিপ্-টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে অমরেশ আবার
চান্দ জমী বেধে ছুটে চললো। চান্দ্র মাঝামাঝি তার বাহনো।
লাল রঙের ছাদ, তার ওপর চেই-কাটের পাতার গাছ সবুজ,
মাঝার ওপরে মেঘলা আকাশ। আকাইটে বেয়ে গেছে।

‘নকালে বা দিতেই আনন্দা ছুটে এসে দোর খুলে দিলে—
Zo late?—Yes, Anna, I’m very sorry. Lord, I’m so

hungry, aren't you? Let's have the eats. আনুনা
আভেই হুলে গরম লাকু টেবিলের ওপর লাক্ষিরে দেয়।
একজনের জায়গা করা হয়েছে। অমরেশের সময় নেই। 'সেই
ছবিটা আঁকতে হবে। গ্রেস্-মাহ ডাক্তার পরিপাটি করে, তার
পাশে হু-চাকতি মিঠি করে কাটা দেবু। তারপর আসে চিকেন-
তার সঙ্গে আলু আর ড্রেনেলস্ স্প্রাউটস্, খানিকটা সম্ আলোবা
পায়ে করে। আসে চীস্, আপেল। অমরেশ তাতাতাড়ি খাওয়া
শেষ করে। আনুনা হেসে ওথায়—Are you in a hurry,
Mr. Ray?—No, why, Anna?—I was only asking.
লাকের পর আনুনা টেবিল লাকু করে হাল্লাবরে চলে যায়, অমরেশ
তোকে তার বসবার ঘরে। ঐ জানলাটা দিবে চেইনার্টের
অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। তার ওদিকে অনেকদূর বেছানো
সবুজ মাঠ। উইলোটা খেপ লক্ট দেখা যায়। অকাল-দুবতী
Mrs. Ramsbottom-এর পোষাকের হু-একটা অগ্রভাগ অক
বেকার কাছে দড়ির ওপর গুঁকোচ্ছে। ঐতিবেশিনীর বৌবনের
এই অবলম্বনাকালোকে যায় দিতে হবে। অমরেশ ওপর থেকে
জান আঁকবার সরঞ্জাম নিয়ে এসে জানলার কাছে বসলো।
ক্যান্ডাসের ওপর পড়ে রেপার টান, আভে আভে রেপারলো
পারবিত্ত হয়ে ওঠে।

বসবার ঘরের দোর ভেজানো। তার ওপর বাইরে থেকে
হুহু আঘাত পড়লো। আনুনা কী করবার, আলু হাকাতে দিবে
আবার পাড়ুল কেটেছে, বোখদহ।

Yes, Anna, what do you want ?

Shall I make your bed, won't you have some rest after lunch ?

Why ?

I was only saying.

No, thank you, Anna, you can have the afternoon off. Go to some picture, will you ?

আন্নার সম্বন্ধিত পদপত্র একটি একটি করে দ্রাহাঘরের দিকে
ঠেসে গেলে ।

কলিকাতা,

১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৪৮

অবতারণ

ইকশ্বানের আকাশে বাতাসে ঐশ্বর্যের শেষ উন্নীটুকু বর্তমানে
দিকে থাকে ততদিন লক্ষ্যনো এক লক্ষ্যনিমীরা প্রতি রবিবার
সকালে ধারে-কাছের গ্রাম বা অন্য কোনো জনপদ অভিক্ষেপে
জাক্স-বাক্স, বীথার-বোতল এবং পরিবারবর্গ সমভিব্যাহারে
ল-বেক-রথ-যোগে (char-a-banc) শহর ছেড়ে চলে যায় নানা
দিনের মত এ-ধরনের অভিযাত্রার বিবরণ ইংরেজী-সাহিত্য-
মোদী ব্যক্তি মাঝেরই পড়া আছে। স্বভাবাৎ, এবং যেহেতু এই
কাহিনীর প্রতিপাত সাধারণ লক্ষ্যন-বাসীর সাপ্তাহিক গ্রামাভি-
যানের বিবৃতি-বিবরণ নয়, আমি একেবারে এই গল্পের ঘটনাবলী
আপনারেই এনে হাজির করছি।

রবিবারের লক্ষ্যন বেঙ্গি সন্ধ্যার দিকে ক্ষুদ্রচিত্রে মোহনবারেই
কথা জাবতে জাবতে বাড়ী কিচ্ছ। এবং যে অপেক্ষাকৃত

সংখ্যা-লব্ধ যুবক-যুবতী শনিবার সাং। রাত্রে মেটে, সন্ধ্যার
সারা দিন ঘুমিয়ে গভীর রাত্রেই বীয়াধের অবসান ঘন করছে, তারা
লক্ষ্যহীনতার শেষ অবকাশ ও মজাটুকু লুটে নেবার অভিপ্রায়ে
উদ্যম উত্তম নিয়ে পথে বেরিয়েছে। এই বিপুল জন-সমুদ্রের
যাকে গাড়-সাঁতার ও ভুব-সাঁতার কেটে দে-যুবকটি অনুভবিয়ে
এগিয়ে চলেছে, তাকে দেবে বাতাসী ভাড়া অল্প বোনো জাতের
ঘলে ভুল করা চলে না। কারণ তার মাথায় খান্স খাত্তীকে থেকে
আনা কালো রঙের চওড়া বেড়-ওয়ালা ইন্দ্রানী টুপি, কানেক-
পাশে বেকলে লক্ষ্মী ছাফি-কাংরেজ-ড্রাইভারদের মত গলিগাটী,
নাকের নীচে পতঙ্গী ধরনের টিকলো গৌফ, পরণে মুর্শিবাবা
রেশমের হাফা ফুট, গলার চারিপাশ ঘিরে একটা মোটা কালো
কিডে তার জামার দু'পকেটে প্রবেশ করেছে, পায়ে শালেকিনী
প্রান্তেল, গোখে হামুঘটির ভেতরকার নিষাপিতপ্রায় প্রতিকাঙ্কে
অস্বাভাবিক উচ্চ-মাথা একটুখানি আঁচ।

একটাই খখন বলা গেল, তখন বাকীটুকুই বা বলতে আপত্তি
কী? নামটা উল্লেখ না করলেও আপনাতা নিশ্চয়ই আশ্বাস
করেছেন, ইনি আমাদের অলম্বিতব্য মন্ত-মল্লিক কলকাতার
পথে-ঘাটে বে-লোকটিকে এক-মাথা চেউ-খেলানো চুল, গায়ে
বিবেকানন্দী কোর্ট, পরণে পারজামা, পায়ে কটকী চট্টা, চোখে
মোটা মোটা ডাঁটা-ওয়ালা শেলের চশমা পরে ঘুরে বেড়াতে
যেখা যেত, এবং যিনি এক গহবে ফরাসী Mont Parnasse
থেকে বে-জিঙ্গীর কবিতা-ছন্দধুনীকে বক-সাহিত্যে অবতারণিত

করেছিলেন, তিনিই যে এই মনন-প্রবালী কবি জে. বি. জা.
খামখা বিখ্যাত করে নেওয়া কঠিন সমস্যা মেই, কিন্তু আবার
বলি, রবীন্দ্রের সন্ধ্যায় অন্তরকোর্ডে হুই দিয়ে জড়ত ধোঁবমান
এই ব্যক্তিটি আমাদেরই সেই পুরোনো আমলের অলম্বিতর
বহু-মস্তক।

আপনারা যদি প্রথমে করেন, কবি জলধিবরণ মন্দনের এত
আন্তরিকতা থাকতে অন্তরকোর্ডে হুই দিয়ে চলেছেন কেন? তার উত্তরে
সংক্ষেপে এই মাত্র বলা চলে যে, তিনি যখন বহু বিলেত প্রবাসের
পর তিন মাস আগে মিউ মিউগামানে একটি তার পংক্তির
আপানী চকের বে-জির কবিতা ছাপাতে সমর্থ হয়েছেন, এবং
তার পরের কবিতার ক্ষেত্রে সম্প্রতি নানা ছুটকো-ছাটকা ইন্সপিরেশন্
ও ইন্সপিরেশন্ আহরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

তাছাড়া আপনারা দেশের সঙ্গে এদেশের ফারাক এই যে,
এখানে ছাদের আলসেতে মেলা হসুদের ছোপ-লাপা লাগে,
বেশলাইয়ের বাকের হুই বা মাসিক-পত্রিকার বিজ্ঞাপন থেকে
ইন্সপিরেশন্ নিতে হয় না। এদেশের ইন্সপিরেশন্রা বিন-
সাক্ষির পথে-ঘাটে খুঁজাটেরে হেঁটে চলে বেড়ান, এবং তাঁদের
অস্থায়ন-কাণ্ডে একটু-আধটু অতিজ্ঞতা করে গেলে রাতে ভিত্তে
পুলিস্‌ম্যানের চোখ এড়িয়ে তাঁদের হেউলের একবারে ঘোর-
গোড়ার এসে হাজির হওয়া বায়। তারপর গোটাৎকেক পলকা
অসম্পত্তির পরমা নরিয়ে ফেলা হুই ব্যক্তিবিদেশের কারসাক্ষির
রূপের নির্ভর করে। বলা বাহুল্য, কবি জে. বি. জা. এ বিষয়ে

এছাড়া সপ্তাহান্তের পরিচয় পাওয়া গেছে। তা না হলে তিনি
 বামধা রবিবার সন্ধ্যায় এক অপরিচিত ইন্সপিরেশনের অম্বাবান
 করতেন না। সমস্ত সপ্তাহের মধ্যে পুণ্যাহ ভট্টাবক বাবের
 প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব এই কাক্সে যে, যেমন আগ্নেই বলা হয়েছে,
 রবিবার সন্ধ্যা থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত সময় প্রায় বারো
 ঘণ্টা, এবং বাবা পরিবার সারা রাত বেচে রবিবার সারা দিন
 ঘুমিয়েছে, তাদের রবিবার রাতে ঘুমোবার প্রয়োজন হয় না, এবং
 রাতের অবসানটুকু সোমবার ক্যাবানা বা আফিলে আড়ায়েড়া
 ভেঙে কাটিয়ে দেওয়া যায়।

লক্ষ্যের নাম। দুই পলী থেকে কাক্সের কাক্সে যুবক-যুবতী
 রবিবার সন্ধ্যায় যে সারাগাটো এসে অটলা করে সপ্তাহান্তের শেষ
 উদ্বাহন-টুকু নিশেবে উপভোগ করার আশায়, কবি কে, বি-র
 ইন্সপিরেশন সেদিন অককোর্ড্ হুই হয়ে আতলা-বি-নিশিত
 পক্ষপেণে ঠিক সেই-মুখোই থাকার করছিলেন, এবং স্বয়ং কবি
 উক্ত হাজকতার পাণি-প্রান্তির দত্ত উঠি-কি-পড়ি অবস্থায় ভিত্ত
 ঠেলে চলেছিলেন এমনি একটা অনোক্ত্য নিয়ে যার বাংলা
 পরিভাষা হচ্ছে : ঐয়ে, গেল, গেল, খেলে যাচ্চা পাণিয়ে
 গেল।

অককোর্ড্ হুইটাকে যদি একটা নদী বলে কল্পনা করা যায়,
 বা বিশাল হাইড্র পাক রূপ মন্থরে এসে নিশেবে, তাহলে উপক্টি-
 উক্ত উপসর্গের জের টেনে এক বলা থাকে যে, সত্যিই যেমন-যাহ-
 কপিনী বীনকতাটি হুইং এখানে এনে বিপুল জন-সমূহে অককোর্ড্

কাল । বিফলমনোরথ কবি ফলনিবন্ধণ আপন উন্মুখবিশেষণের
সহন অত্যাধিক মনোরথের চাকার ত্রেক কবিত্তে কবিত্তে দু চার পা
এদিয়ে গিয়ে যেখানে এসে থাকেন সে জগৎটার বিষয়
অপনার মিস্ট্রি জানা আছে । মিস্ট্রি আছে ওখানে টাইট
পার্কের যে কোণটিতে প্রতি শনি ও বসিবার সন্ধ্যায় তবিত্ত
পার্লামেন্টীয় সভা, পাহী, লেখক, মধ্যম সংস্কারক, দেশ-নাটক ও
পাণ্ডেলের দল সাধারনের বাঞ্ছিত যথেষ্ট এল নিতেনের জন
সাধারণের চেয়ে হাতখানেক দূরে অধিকৃত করে আপন আপন
মিশন উদ্দেশ্য কবেন এবং জনসাধারণ অত্যাধিক কবিত্ত
নিয়ম দ্বী ও পুত্রক বিশেষে লব্ধবোধে অপরিত্ত বাচবেইনীর
সম্মোহনে কিয়ৎকাল অতিবাহিত কবে আস্তে আস্তে একটি
একটি ফোড় বঁধে সরে পড়ে যাঁদের যত্নালোকিত অংশগুলার
দিকে, কবি কে যি এসে বী ডালেন ঠিক সেট কাগজটিতে ।

এখানে বল হুতো অগ্রসরিত্ত হবে না সে উন্মুক্ত
ফলনিবন্ধণের রহিতাদের সাধা । প্রতিষেদ লক্ষা ঠিক এট
কাগজটিতে, যমিত্ত তাঁর ফলক আশা তদ্বিভিল, তাতে আসন,র
আগেই তিনি একটি বালক বহ টারকে বসলদাতা সাগরে সমর্থ
হবেন । রহিতার সন্ধ্যায় তাঁর তত্ত্ব টারকে শয় হলো কেন,
এবং টার দরজে তিনি কী করতেন, এসব কথা নিয়ে আপন বা
আপোকে যা খুশী কানি আলোচনা এবং কানামুহো কতএ আপত্তি
নেই, কিন্তু দেশের কথা আমার এই গল্পে স্থান দিয়ে এর মৈত্রিক
উদ্দেশ্যে বার্থ করনে চাইনে কাহিনীর উপসংহারে যে

বসন্তের পরিচয় পেলে আপনাতঃ নিঃসন্দেহে জলদি বাবুকে সাধুবন্দ দেবেন, সেই সূত্রে অল্প এইটুকু বাক্য রাখি যে, উল্লিখিত গিল্লীদেব মত পথের ধারের ভোট ছোট চাকী-কল্যাণ, চলমান অগ্নিশূক থেকে মেড় পেনীর লাইব ড্র-পেনীর তট-ডগ্‌ খেয়েই তাঁকে জীবনধারণ করতে হয় অর্থাৎ আর্থিক অবস্থা তাঁর স্বচ্ছন্দ নয়। নিজেকে মাঝে মাঝে ক্রীতকরূপে আত্মবিস্তৃত করবার উদ্দেশ্যে কঠোর দুদিনের প্রচেষ্টা তিনি একটা আমটো চাক-একটাই এমনি কাগজ হাবিড়ে ফেলে সেজ্ঞার তাঁর অস্থিরতা কথ্য বিস্তৃত হন যে, নেহাৎ প্রয়োজন হ'ল সেটিকে অনায়াসেই খুঁজে পাওয়া যত পারে সেদিন রবিবার সন্ধ্যায় কল্যাণবন্দ তাঁর শেষ সঙ্গ এই হাফ এক উনটিকে একটা ছোট আবাকৃত স্টেট পকেট থেকে উদ্ধার করে পথে বরিয়েছিলেন কী উদ্দেশ্যে তাঁর আত্মীয় পূর্বেই পাওয়া গেছে

আপন লিপিকৃত ব পত্র বিচ্যুত হয়ে কলদিবরণ কী অগতঃ উদ্ধি করলেন, তা নিয়ে আগন্তকের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। হুত্রে ও ব ডায়টি (স্বপ্নত ন কাল্যাপ তিনি তখনো বাংলা ডায়টিই চালাতেন) একটু বেশী কোমালো নকশের হয়েছিল, কারণ ডায়টি ব্যবহার করে তিনি বেশ একটু শান্তি অশ্রুতব করলেন, এবং তিনি যে শক্তিই একজন চিত্রশিল্পী অষ্টা, এ কথটা ক্রমসমাজে ক্রটিপত্র করবার ক্ষেত্রে পকেট থেকে জীকানো-বাকানো পীটাসনো পাঠ্য বের করে তাতে এমন নিপুণ চিত্র অগ্রিম-হেগ করলেন, যে-দরগের পোজ ভবিষ্যতে বিস্তরণের

জন্মে তাঁর কটোপটে বহুবার স্থান পেয়েছে। অলপ পাইপে গোটা কয়েক টান দিতেই তাঁর উপস্থিত কর্তব্য একেবারে সুখোদ্বেগের আকাশের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। হস্তচ্যুতা "ভালিক্যাটি"কে তিনি সেই রাতেই যে-কোনো উপায়ে হোক খুঁজে বের করবেন, এই মর্মে একটা লক্ষ্যোক্তি পাইপের বোয়ার সঙ্গে মিশে সুতলী পাখিয়ে তাঁর কানের কাছ দিকে উড়ে আসতে আসতে মিলিয়ে গেল। পাইপে ঘন-ঘন টান দিতে দিতে তিনি বেশ বড়নোছের একটা ভিড়ের কিনারায় এসে দাঁড়ালেন। কবি জগদ্বিধরণ মনে মনে বহুপরিষ্কার হলেন, তিনি এই রবিবারের রাতটাকে এমনভাবে অতিবাহিত করবেন যার বিবরণ শুনে তাঁর রুমুলবেগীর বোহেমীয় বন্ধুরা একমুহুর্তে অভিমত প্রকাশ করবেন : J. B. ought to write a book like Céline's Voyage au bout de la nuit. অর্থাৎ ধরে নেওয়া যাক, ঐ লোক একখানা সুন্দর উপন্যাসের মালমসলা ছোপাকি করবার জন্মেই জগদ্বিধরণ উক্ত "ভালিক্যাটি" যারা তাঁর সাদৃশ্য অতিবাহিত হতে করবেন, এই পক্ষর করে তিনি জমতার প্রান্ততাপে এসে কিছুকণের মধ্যে হির হয়ে দাঁড়ালেন।

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত দাঁড়ানোর পরই য়ে-দুস্ত তাঁর চোখে পড়লো যে-কথা বললে আপনারা নিশ্চয়ই মনে করবেন, আমি গল্প বানাচ্ছি। আপনারা বিবাস করুন আর নাই করুন, জগদ্বিধরণ রোমাঞ্চিত বেছে আবিষ্কার করলেন, তাঁর কাছ থেকে হাত তিরিখ করে আবিষ্ট কমে বক্তৃতা শুনছেন ঠিক দেই

বীনকতাটি বীর পদ্মায়-সম্মুখীন জলধিবরণ কিছুকণ আগেই
গলদ্বর্ষ্য হয়ে উঠেছিলেন ।

এবে সেই, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । একটি পাখলা
রেশমের ব্রক্ মেয়েটির স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল দেহটিকে এমন পরি-
পাটিক্রমে মুড়ে রেখেছে যে, তার এই হুমত্যা আবরণটি কতকটা
বাহ্যিক বলে মনে হয় । স্ত্রী-জাতির কোমর সম্বন্ধে পুরুষের কী
খাশা, আশার ভাষা নেই । তবে বলপলনার ন-বট কটিলেশ যখন
বাম্বাণী পুরুষদের একটি দ্বিশের আকর্ষণ-স্থল, তখন এই মেয়েটির
কোমর সম্বন্ধে একটা-আধটা কথা বলা চলতে পারে । মেয়েটির
কোমর আছে, এবং এমন ভাবে আছে যে, তাকে দেখাবারাই
একটি ইংরেজী চলতি কথা মনে হওয়া আশ্চর্য নয়—*Take a
woman by the waist*. তার শরীরের গড়নে বিখ্যাত
এইটুকুই কারসাজি (যে আর্শ ভারতীয় জাতির বাঙালি অল্প
কোমর বাঁধবীকৃত হন) যে, তিনি একে কীল-কটিনী কমনেও
ফার বুকুর হিকে নজর রেখেছেন । ইংরেজ মেয়েদের ভাগ্যে
বিখ্যাত এতবড় প্রসাদ খুব বেশী পড়ে না । হুতরাং মেয়েটি
যদি আপন সৌভাগ্য সম্বন্ধে খুশাখাচ সচেতন হয়ে থাকে, তাকে
যেব কী ? পাখলা রেশমের ওপর তার বুকুর রেখাগুলো
হলোই বা জাঁকা । কোমরটি দিয়ে একটা চওড়া কালো দ্বিত্ত
পেছনটিকে ফাল দেওয়া । বী হাতের কজীর ওপর একটা পাখর-
কালানো ট্রেসলেট্ট ও গলায় একরাছি নক প্রবালের মালা, যা
ও-দোশে অক্ষাধারী বলে বেশী করে জোখে পড়ে । তার চোখ,

মুখ, নাক, গাঁট, পাঁজ প্রকৃতির বিবৰ বিবরণ যদি আপনারা পেতে চান তো *vide J. B.'s Anatomy of Inspiration*, ছোট কবিতার বট, পাতা ফুড়ি, ঘাস খেলী নয়, শিলিংখানেক স্বতরাং সে-সবের পুনরুক্তি করা নিশ্চয়োজন।

আপাততঃ জলবিবরণের সমস্যা হলো, কী উপায়ে তিনি উক্ত মীনকলাটির সাহায্য লাভ করতে পারেন তিনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন সেখান থেকে হাত তিরিশ ঘুরে তাঁর ঈশিতার কাছে গিয়ে পৌঁছতে হলে যেটুকু কোছটায়ের কারসাজির মরকার হতো তা জলবিবরণের মত ব্যক্তির দ্বারা সম্ভব নয়। কারণ তাঁর মত মাজিতকটি লোকের পক্ষে কিউ-প্রথা প্রচলিত না হলে ছদ্মভাষীও কোনোরূপে থিয়েটার-সিনেমা বা লর্ডসে ক্রিকেট ম্যাচ দেখা হয়ে উঠতো না। এবং এসব কাজে সব চেয়ে বড় অস্ত্রের তাঁর বিস্তৃত সীম ইন্দ্রানী টুপী, ও পীটারসন পাইপ, যে-জুটিকে ঘাস দিলে তাঁর সড়ার অনেকখানি বাকী থেকে যায়, এবং যে-জুটিকে নড়ে দিয়ে পূর্ণদস্ত কবি জে. বি.-র মতভঙ্গ পড়াবার সম্ভবপর নয়। জলবিবরণ গতাত্তর না দেখে উইম্বল হুই বকৃত্য শোনবার ভান করে ঠিক সেইটিকে ত্যাকিয়ে গইসেন যেখানে হাল্কা কোয়াস-মাথা অফ্টে টাদের আলোর পাংলা রেশমের ওপর আঁকাবঁকা রেখাগুলো স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে।

হু-পাশে বেলিং-দেওয়া একটা কাঠের সিঁড়ির ওপরে গজ-খানেক পরিসরের একটু চাতালের ওপর দাঁড়িয়ে লম্বা কালো আলখোলা পরা প্রায়বৃদ্ধ একটা লোক ওজখিনী ভাষায় বকৃত্য

লিখেন। তাঁর পায়ের কাছে একটা কালো কাঠের ওপর বসে
বসে পায়ের কাছে—Save the white Niggers.
ইংল্যান্ডের মানচিত্রের ওপরই নাকি এই একই আকারের একটি
নিগারগ্যাণ্ড বিজ্ঞান, বলা এই কথাটাই নানা উপায়ে
প্রোভাভের যন্ত্রের দ্বারা প্রবেশ করাবার চেষ্টা করছেন।
কিছুকাল বক্তৃতা শোনার পরই উপলব্ধি করা যায়, এই সমিতির
মুখ্য উদ্দেশ্য বিদেশের কর্মহীন মজুরদের সাহায্য করা। একটু
পরে স্বর্গীয় কথকের সঙ্গে একদল লোক গোরাবাড়ি বাড়ির
জনতাকে সঙ্গীতে আহ্বান করলে—Oh, Save the white
Niggers.

অন্যদিকের এই ধরনের কোনো একটা অফিস বটবার
অপেক্ষায় ছিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সমগ্র জনতা সঙ্গীতের
আবিষ্কার হলো :

Oh, Save the white Niggers.

Gave the poor beggars ইত্যাদি।

কথার ফলে ধর্ম আড়ষ্ট কথাগুলো দেখতে দেখতে তাদের ঘূর্ণিতে
ঘুরণাক্রমে খেতে শুরু করলে। এবং সবাই পা তুলে, হাতজালি
দিয়ে, সা-স্বাড়া দিয়ে, মাথা নেড়ে গাইতে গাইতে একেবারে
সেতে উঠলো। যেতার কাজীদের উদ্ধার করার জন্যে বলা
কালেবই সরবেদনা-বাচিত নরনারী কথার উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে,
তখন, যা আহ্বান করা যেতে পারে, একটি একটি ছেলে একটি
একটি মেয়ে হাত ধরে আসে আসে সত্য হচ্ছে সার্গেন্টাইনের

ধারে ধারে সমসামান্য অভিমুখে ধাবিত হলো। কার্যগণনিবাহকের^১ মাচের পর রহিবাহকের দিবানিজার জাহেদ বোবনে যে মশা পড়ে আসছিল, তা কুমার বাকুনিতে একেবারে গেলো উঠলো। জলদ্বিবরণ কতকটা কুমার ভালো ভালো সরে সরে এসে হাজির হলেন এমন কার্যগণটিতে যেখানে আসবার ক্ষমতা তিনি গত আধ ঘণ্টা হাৎ প্রবাস পাচ্ছিলেন। যীনকক্ষ ও তাঁর মাঝখানে বৌদ্ধ ব্যবধান, তাতে পেছনে দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর নেবিল ভবিষ্যতের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি মান হুকে মেঘার সময় পেলেন।

আবসম্বল টায়ের আলোর তেরচা-করে বসানো করমচা-রঙের টুপীর নীচে কুমারো কুমারো হোখালী চুল আর প্রবালের খালাটির যে সময় সেদিন তে. বি.-র চোখে বরা দিগেছিল, তারই কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে তাঁর *Anatomy of Inspiration*-এর *A posteriori*-দীর্ঘ কবিতা-রূপে। প্রেমিকের প্রবাসের মত প্রীতশেষের হু-এক খলক বেগবু, মল ধাবু মেয়েটির মন্ব প্রীতায় তার লোখালী চুলগুলোকে কীভাবে বেঁকে বেঁকে স্থানচ্যুত করছিল, সে-দৃশ্য জলদ্বিবরণ সেদিন অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করেছিলেন, এবং তাতেই ছিল তাঁর কাব্যগ্রন্থের প্রধান প্রেরণা। তিনি ঐ প্রেরণাটিকে আরো অধিক হৃৎকণে শাবার ক্ষমতা আন্তে আন্তে মেয়েটির খুব কাছে সরে এসেন। এক কাছে যে তাঁকে হুৎ বেঁকে পীটারসনী পাইপটি নামাতে হলো, নুতন তার আন্তে মেয়েটির দুর্বলতলের কয়েক-পাখি গুঁথে ছাই হলো।

একজন পরে হাইড্র-পার্কের বন-পর্বত যে-কাছে ব্যাপ্ত ছিল, অলম্বিবরণ ঠিক সেই কালটিবই তার লেলেন। অর্থাৎ তাঁর নির্ধারিত-প্রাণে মীনকস্তাটির কুন্ডল-গুহা ঘূর্ণ-ঘূর্ণ স্থানচ্যুত হতে লাগলো, এবং সেও বারে বারে হাত নিয়ে তার পেছনদিককার কুন্ডলমোকে গুছিয়ে রাখতে লাগলো। বারংবার এমত ঘটনা ঘটায় অলম্বিবরণকে বাধ্য হয়ে একবার বলতে হলো—Oh, pardon. যেহেতুও তার প্যাথারের মত নাথলীল গ্রীষ্ম হেলিতে পেছন দিরে উত্তর দিলে—Oh, it's all right. কবি জে. বি.-র পক্ষে তাঁর ইন্সপিরেশনের এই প্রথম চোখোচোখি হলো, এবং ভিক্টর আসাদে তাঁদের মুখ গভীরমত কাছাকাছি এসে পড়লো। কবে পেছনের লোকের অগ্রযাত্রিতে তিনি মীনকস্তাটির একবারে পা ঘেঁসে পিড়িতে বাধ্য হলেন। এইখানেই যদি তিনি সাধারণ বাল্যলী কবির মত ছু-চোখ করে তার চপ-স্থান পান করে, তার স্পর্শ-স্থান বলে বহন করে কটকিত দেহে তাঁর রসূসে কিরে আসতে, তাহলে বাস্তবতাবার একখানা মহাকাব্য-অঙ্গলাক করতে পারতো। কিন্তু যেহেতু তিনি Caline-এর "বালি-পারের যাত্রা"-র মত একখানা উল্কা-বোম্বালিত, মহাকাব্যের বালবলনা সংগ্রহ করবার ক্ষেত্রে বন্ধপরিবর হয়েছিলেন, সুতরাং তাঁকে বাধ্য হয়ে বেশ একটু অসমসাহসিকতা করতে হলো। এবং বিধির বিধানে এইখানেই কিশোরী বাত্রিতেই তাঁর বেশ অভিমানে উপলংহার ঘটলো।

অলম্বিবরণ এই অনিল্যস্থবরী রেডেটির অন্ত কাছে পাকিয়ে

বেশীকণ নিষ্কির হয়ে থাকতে পারলেন না। মিনিট পাঁচেক টিন-
ধ্বংস করে এবং তার তিনেক "Oh pardon" বলে অকণ্ঠে তিনি
বেশরোয়াভাবে তাঁর ডান হাতটিকে আন্তে আন্তে মেয়েটির
বাঁ হাতের সঙ্গে দৃষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হলেন। গীতবাহকের মুখে
এ-কাজটি বেশ কিপ্র গতিতেই সম্ভব হলো। এবং তিনি বেঙ্গল
আশা করেছিলেন, যৌনকল্যাণি শেহন ফিরে তাঁর দিকে তাকিয়ে
একটু মুচকে হাসলে। ঠিক এই সময়ে দেখা গেল, জলবিবরণের
প্রেরণাটি ফিফের ভেতর থেকে তার ডান হাতটিকে মুক্ত করবার
চেষ্টা করছে। স্বতরাং তিনি দিকে একটু সরে গিয়ে তাকে তাঁর
দিকে একেবারে মুখোমুখিভাবে কিন্নে পাঁচাবার ব্যবস্থা বিলেন।
অর্থাৎ এইবার তাঁরা দুটিতে আন্তে আন্তে ভিড ঠেলে বাইরে
আশ্রয়লেন। এইখানেই জে. বি.-র আশ্রয় চাই পড়লো। তাঁর
দিকে ফিরে ঘুরে পাড়িয়ে মেয়েটি তাঁর মাথনে একটি কাপোরভের
ডাল-দেওয়া টিনের গোল বাজ তুলে ধরে একটা কাকানি
দিলে। তার ভেতরে যে ম্যানা আকাবের অর্থ-খণ্ড লম্বা চক্রে,
তা কাকানির লম্বাট পাই বোঝা গেল। এবং বাজটির ওপর
জলজলে লামা অক্ষরে লেখা "Save the white Niggers"
যৌনকল্যাণি এমনত আশঙ্কাতীত ব্যবহারের উৎপন্ন জলবিবরণকে
এক নিমেষেই বুদ্ধিতে দিলে।

জলবিবরণ দৃষ্টান্তান্তবৎ তাঁর পকেটে তাঁর শেষ সফল
হাক-এ-ক্রাউনটির কোর-কাটা ধারে ছ-একবার আঁকুল বুলিতে
মেটিকে বাজের ওপর লম্বা লম্বা পত্টিটির ভেতর দিগে গুলিয়ে

বিবেশ : অমায়করে একটি নীয়েট বক হলো। এবং পেতাক
কাকীয়েন সাংসায়করে এক বিখ্যাত বাহালী লেখকের ইংরেজী
ভাষ্যে লেখা "রাহিপানের বাজা"র-পূর্বচ্ছেদ পড়লে ।

কলিকাতা,

২-শে কার্তিক, ১৩৪৮

সেল ও রেশম

সেদিন রবিবার। কিছু শব্দীভূতকে কোনো বিশেষ কারণে
জানক মুহূর্তেই শয্যা ত্যাগ করে বাইরে ঘেরতে হয়েছিল। এবং
সে যেমন আশা করেছিল, বেলুসাইজ্ পার্ক থেকে টাইমস্‌ল্যান্ড-এ
গিয়ে সকাল আটটায় রয়েছে, অর্থাৎ তার ল্যাণ্ডলেডী উঠে
নির্জের কমিউনিয়ন্-এ বাবার আগেই বাড়ী ফিরতে সমর্থ হবে,
তা হয়ে উঠলো না। পথে আসতে আসতেই সে শুনে পেলো,
হুয়ের পুরোনো নির্জের ঘড়িটা কেন হাই তুলে আড়া-খোঁকা
ভাঙতে ভাঙতে একটি একটি করে নটা বাজিয়ে দিলে। যত্ন-
যদি বাহাদুরী করে চা তার সলেক না করতে যেত, তা হলে
একটা দেবী হতো না। যিসেস্ কীটিং-এর কাছে তাকে দস্তবত
অপদস্থ হতে হয়েছে, একথা শুনে সে শুধু হাসবে বৈত নড়া
তার ল্যাণ্ডলেডী যে তার হালী-শিলী নয়, লোকটা না জানে কে ?

কিছু বড় একথা একেবারেই বিখান করতে রাজী নয় যে, ইংরেজ ছাত্রদের সে-ব্যবহারকে সাধারণতঃ স্যাণ্ডলেটীরা *sowing wild oats* বলে খুচকী হাসিতে উড়িয়ে দেয়, ভারতীয় ছাত্রদের বেলায় সে-ব্যবহারকে তারা অমার্জনীয় অপরোধ বলে গণ্য করে থাকে এবং হিসেস কীটিং-এর জিহ্বা এবিধের তাঁর সঙ্গোপকীয়-উদ্ভাবিত *retort* powder-এর চেয়েও তরুণ। কোনোপ্রকার দুর্নীতিকে তিনি যে *vermin*-এর যত মনে করেন, তা নিয়ে যখন-তখন নিজের উদ্ভা-এক নামটির প্রতি ইঙ্গিত করা তাঁর হেত্তরাজ।

শ্রবণীভূষণ যখন ব্রহ্মপুত্রে আগমন করে এসে ঢুকলো তার আগেই হিসেস কীটিং তার জিনিষের স্বাভাষোচ্চা প্রাণ শেষ করে এনেছেন। তার দিকে না তাকিয়েই তিনি একটু বেশ জেরের স্বরে বললেন—*An early bird, eh?* শ্রবণীভূষণ একটা চলনলষ্ট গোছের স্বভাবগিৎ বলতে গিয়ে হঠাৎ খেয়ে গেল। তাই তোখ পড়লো জানলার বাহরে নিজের বিছানার ওপর। পরিপাটিভাবে আইজারকাউনটি গোছানো, তার ওপর বেত-কস্তাঘটি নির্মুক্তভাবে ঢাকা হেত্তা, এবং তার ওপরে। শ্রবণীভূষণ নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দস্তরমত সন্দিগ্ধ হলে। সে কি খুতখুত দেখছে, না সন্তা? মন্ডের ছেনেমান্বী ও যথোচ্চাচারিতার তার বন বিবিধে উঠলো, নীল জুখকাটা বেত-কস্তারটার ওপর একটু বেশী করে চেঁচো পড়ক এখনভাবে ছেনে রাখা ঐ জিনিষটা। জীর্ষ রক্তেব বেশমী কাগজ, তার বাহরে বাহরে সেল বসানো।

অগ্রপক্ষ্য বিচার না করেই কাশকটা চাপা দেবার অভিযোগে শরীরীকরণ তাত্ত্বিকতা তার কাছ থেকে কোট সন্যস্ত তার ওপর বসে পড়লো।

মিসেস্ কীটিং আগুনের দ্বারের পেতলের ফেণ্ডারগুলোকে স্টেট্যাল-লিশ্ বিয়ে ঘলে ঘলে চক্চকে করতে লাগলেন, এবং শরীরীকরণ ঘলে ঘলে ভাবতে লাগলো, কী জায়ে কোনো একটা আলোচনা শুরু করা চলতে পারে। গতকালের চেল্মস্টার ফুটবল ম্যাচ, আর্টবিশল্ অফ্ ক্যান্টারবারীর তাইকিং সম্বন্ধে মন্তব্য, বিশল্ অফ্ লাগুনের ঐটবর্ন ও জাতি-সম্বন্ধ সম্বন্ধে বক্তৃতা, লেট্-সগের ডীন্-এর আধ্যাত্মিক অহমসদান, কুইন্স-ফলে এক বিজ্ঞান কল্-ক শরণাধের সচিব বিবরণ, ইত্যাদি ইত্যাদি, যা সে সেদিন টেনে রবিবারের ছবিগুলো কাগজগুলোয় পড়তে পড়তে আসছিল, তারের সম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গেই মিসেস্ কীটিং-এর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। তিনি তার বিকেল দুখ না কিম্বিয়েই বিজ্ঞান সংলগ্নে উত্তর দিলেন—*Yes, yes, is that so?* বিশেষ কোনো কারণে তিনি যে শরীরীকরণের প্রতি বিরূপ হয়েছেন, তা তাঁর অস্বাভাবিক ভুলীভাবের চেয়ে অকাট্য প্রমাণের অপেক্ষা করে না। শরীরীকরণের মনে এই সম্বন্ধে বতই প্রকটতর হয়ে উঠতে লাগলো ততই তার নিজের দাক্ষিণ্যতার ওপর আস্থা কমে আসতে লাগলো, এবং তার পরিচয় অঙ্কুর্কোই ইংরেজী করে লাইট ব্লেফ কোটার গিয়ে ঠেংলো।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিলেন কীটিং বেশ একটু গাড়ীর
মর্মে বগতোক্তি করলেন—Ah well, another Sunday
coming. শব্দরীত্বের মনে হলো, কথাগুলোর মধ্যে কোথায়
কেন একটু প্রকৃত বাস্তব রয়েছে। তার শনিবারের রাতগুলোর
প্রতি তৈরি দিয়েই যে শনিবারের আগমনবার্তা! ঘোষণা করা
হলো। একটু ঘন-রাখা শুকনো হাসি হেসে সে প্রস্তাব করলো,
আজ সন্ধ্যায় মিলেন কীটিংকে নিয়ে সে সিনেমায় যেতে চায়।
অল্প-অল্প ব্যস্ততা মত এবার সিনেমা যাওয়া সম্ভবে মিলেন কীটিং—
এর কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। পবিত্র স্তম্ভকবারে যে
তিনি কোনোরূপ আয়োজিত-প্রয়োজিত যোগদান করেন না, একথা
শব্দরীত্বের জান, থাকলেও তার মনে হলো, তিনি শুধু Lord's
day-র ছুতো করে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। একটু
অপ্রতিভ হয়ে শব্দরীত্বও সে নতুন প্রস্তাব করলে, তা তার
নিষেধ কাছেরই অবস্থান। সে কি মিলেন কীটিংএর সঙ্গে
এগারোটার সার্ভিসে গিয়ে যেতে পারে? একশ অপ্রত্যাশিত
প্রস্তাবেও তার কোনো উৎসাহ প্রকাশ গেল না। নিজস্ব
সাধারণভাবে উত্তর এলো, জিনারের জোলাফ করা হয়নি এখনো,
আজ গির্জায় যাবার সময় নেই। তিনি যে শব্দরীত্বের ওপর
রীতিমত চটেছেন, এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ আর কী হতে পারে।
অনেক চেষ্টা করেও সে তার সুখের ওপর হাসির শেষ বেশটুকু
স্বাধীন রাখতে পারলে না। সাবানের সেওয়াশ-আবানার যেহেতু
পেলে, তার কান দুটো কখনো মত রাঙা হয়ে উঠেছে, এবং

অপ্রস্তুত হবে হাওয়ার কতকগুলো একোমেসো, অসংখ্য রেবার তার মুখখানাধে নিষ্ঠাক্ত করণ করে তুলেছে।

ভজাচ পর্বরীক্ষণ দমবার শাল নর। সে এবার এমন এক প্রজাব করলে যা সে অবেশে দু-একবার ছাড়া কখনো কার্বে পরিত্যক্ত করেনি। মিসেস কীটিং-এর সঙ্গে সে বাজারে যেতে পারে কী? বুদ্ধ বাজারে বাবার সময়ে তাঁর এক দুই সম্পর্কের বোনকে সঙ্গে নেবার জন্তে প্রায়ই সাধাখাধি করেন, সে তা লক্ষ্য করেছে। গত শুক্রবার বোমটিও জাইটনে উইক্-এণ্ড্ কাটাতে গেছে। জুজরাৎ পর্বরীক্ষণের কীৎ আশা হলো, তার লজ এমন অব্যাহিত-ভাবে লাভ করতে পারলে নিশ্চয়ই তা প্রত্যাখান করা মিসেস কীটিং-এর পক্ষে সম্ভব নয়। বাজার আর কী? কিছু আনাধ-জরকারী আর হাংস, বড়খোর প্রোসাবের দোকান থেকে জিনিটা, ফরমাটা বা এক প্যাকেট "হুয়েট," চামড়ার ব্যাগটার বিশেষ অনোভন দেখায় না, তাহাড়া মিনিট পাচেকের পথ: কেই বা লক্ষ্য করেছে? কিছু তার এ আপোত্তেও ছাট পড়লো। উত্তর এলো, আর বাজারে যেতে হবে না, আশ্বকের বাজার কানই করা হয়েছে। আবার একটু অপ্রতিষ্ঠ হয়ে শুধু "Ah well" বলে পর্বরীক্ষণ চূপ করে বইলো।

মিসেস কীটিং আপন মনে কার্পেট-ট্রীনার দ্বিমে ঘরের গালচে-বালাকে হাস কাটাতে বসে ফুরে ফিরে পরিকার করতে লাগলেন। প্রতি যদিবাতেই দ্বন্দ প্তার সঙ্গে পর্বরীক্ষণের দেখা হয়, তখন তাঁর মনো অব্যাহিত প্রসঙ্গে বেজারাবে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়।

অপচ আঁজ লে একবার চেষ্টা করেও তাঁর মুখ থেকে এক নখে দুটোরি বেশী কথা বার করতে পারলে না। এ মৌনরত্নের কারণ-কি তার জানতে বাকী আছে? প্রতি শনিবারই যখন এতদিন ঘরে উইথল্ডনে কাটিয়ে এসেছে, তখন এ শনিবারটাই যা সে তার ক্রমস-এ কাটাতে শেগ কেন? হজের বোঁক! একবার যা তার মাথায ঢুকবে, তা কালে না হবে সে কিছুতেই ভাববে না। তাদের সম্পর্ক যদি সে নিভের মা, তাই-বোনের তাহেই গোপন না করে থাকে তো কোথাকার কে এক শুকনো দুটী লাগুনেতীর কাছে ঢাক-ঢাক গুঁক-গুঁক করতে থাকে কেন? গরকর করলে নাকি তাদের দু-জনকেই কঠিন আর্থিক বোগে ভুগতে হবে, একবার মাঝবের সন্তা দু-টুকরো হয়ে গেলে তাকে কোড়া সেওয়া নাকি all the king's men and horses-এর সাধা নয়। জী-পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্কে সে নীচ, স্থাণ্ডা মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে চাখী নয়। কিন্তু তাই বলে অমন অগ্নীল হবার কী প্রয়োজন ছিল? তাদের কথা যাঁরা জানে, তাদের কাছে থেকে লুকাবার পক্ষপাতী সেও নয়। কিন্তু সবার কাছে অমন ঢাক পিটিয়ে বেড়াবার দরকার কী? বিশেষতঃ বীতপ্রাণ মিসেস কীলিং-এর বাড়ীতে রাজ কাটিয়ে গিরে যে বাহাদুরী করে শেল, তার গুণর বাড়তি গুটুকু কি না করলেই চলতো না? শরীরীকুল মনে মনে ঠিক করলে, আজই বিকেলে হজের সঙ্গে এধরনের ব্যবহার সন্দেহ একটা বোঝাপড়া করে মেখে।

‘অনেককণ দুশ্চাপ্ মনে থেকে অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল

শরীরীকরণ অস্থির হয়ে উঠলো। সে বেশ দুঃখে পারলে, আত্ম-
সাক্ষাৎ এইভাবে কাটবে। কাল সকালে তার টেবিলের উপর
থামে-করা চিঠিতে সে জানতে পারবে, এক সপ্তাহের মধ্যেই
তাকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। ভারতীয় ছাত্রদের
নিরে দু-একবার এরকম ঘটনা সে আগেই প্রত্যক্ষ করেছে।
কখনো যখন যত বাড়ী খুঁজে পাওয়া একরকম অসম্ভব।
ভারতীয় দেখলেই লাঞ্ছলভীরা নাচেরা ওপর দরজা বন্ধ করে
দেয়। মিসেস্ কীটিং-এর আর দাই কোন থাক ওসব প্রাণিচোর
নেই। এমন কি দু-একজন দুই ভারতীয় ছাত্রকে তিনি বাসের
পর বাস বিনা বরচে নিজের বাড়ীতে রেখেছেন। একটা
কেলেঙ্কারী করে তাঁর বাড়ী ছাড়তে হলে সন্ধ্যা সে দেরে যায়।
যত্নের বেহায়াপনার সে ভারী বিরক্তি বোধ করতে লাগলো।
এই অস্থিরতাকাটিকে না রেখে সেলে এমন কি তার হার
হতো?

বানিষকণ ভেবে শরীরীকরণ আর এক প্রণালী করলে। এটি
তার হাতের নড়ের তুলন্য। এটিও বহি কাঁকর না হতে পারে
তাহলে কাল থেকেই একটা বাড়ীর খোঁজে বেরতে হবে।
কথাটা কীভাবে তোলা যায়, সেও একটা সমস্যা মতো।
মিসেস্ কীটিং-এর অবস্থা খুব সঙ্কল না হলেও টাকাকড়ি সম্বন্ধে
তাঁর বুজ্ঞা মনোভাব তাঁর জানা আছে। তাঁর যে টাকার
প্রয়োজন, এরকম অস্থায়ী তিনি ব্যক্তিগত অপহায় বলেই মনে
করে থাকেন। কথাটা একটু ঘুরিয়ে সে বললে—ওহো, মিসেস্

কীটিং, আমার এক ভারী সুখিন হয়েছে। জানেন, ফরাসীরা
 থাকে বলে *embarras de richesses*, ঠিক তাই। কাল সকালে
 ব্যাংকে নিয়ে দেখি, বাবা অনেকগুলো টাকা পাঠিয়েছেন।
 জানেনই তো আমি যেরকম খরচে বাহুব তাই তাবছিনাম,
 যদি আপনার আপত্তি না থাকে তো সামনের চার মাসের
 টাকাটা অশ্রাম দিয়ে রাখি। কী বলেন?—মিসেস কীটিং উক্ত
 প্রস্তাবে যে বিশেষ উৎসাহ হলেন তা নয়। তবে আগায়
 নিজে তার আপত্তি নেই, জানালেন। শ্রবরীভূষণ আশঙ্ক হলো,
 বুড়ী তাব ওপর নিকাত বিতরণ হলোও তাকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে
 যেতে হবে না হয়তো বুঝা নিজেই আড়ালে তাকে জানিয়ে
 যেবেন, তাঁর বাড়ীতে এসব অনাচার ভবিষ্যতে যেন না ঘটে।
 তার পর ক্রমে কথাটা চাপা পড়ে যাবে। এবং এর মধ্যে ধীরে
 স্থায়ী একটি অল্প বাড়ী খুঁজে নিজেই চলবে। টাকাও কী না
 করতে পারে? দেখ না, একজন পরে বুড়ীর মুখ থেকে তেতো
 নামলো। বাবু, এখানে বীটা পেল।

শ্রবরীভূষণের ব্যাংকে গেলো পাউণ্ড আলাদা করা ছিল,
 সাহুনের সন্তোহে মতের সঙ্গে পারীধামে উইক-এণ্ড করিতে যাবে
 বলে। বাড়ীর টাকা অবিস্মার এখনো দেবী। পারী-বাজারটা
 দু-এক সপ্তাহ পেছিয়ে না দিলে উপায় কী? মত্-রান করবে।
 তার কাছে অস্বস্ত্যের ভুলো করলেই চলবে শরীরটা তার
 ভালো নেই, হান্। 'মতের সঙ্গে পারীর অগ্নিতে-গলিতে ঘুরে
 কেফানো, তার পর কার্তিকে লার্ত্যায় একটি পুরোনো রোমান্টিক

হোটেলে রাত কেলে তারা দু-জনে তির্থ-র গ্রী। তেজস্বী পড়বে
সেই পুরোনোকালের মেজেসুদের বর্ণনায় তব্ গ্রী। তেজস্বী।
কতদিন ধরে তারা এখন দুটো হাটের স্থা দেখে এসেছে।
কালই তারা চেয়ারিং ক্রসের পুরোনো বইয়ের হোকান থেকে
তির্থ-র একখানা বই কিনে এনেছে। শব্দীভূষণ তখনই পড়তে
বাচ্ছিল, যত্ন তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল—No
darling, not until we find the very place where
Willon used to make love to his ladies. শব্দীভূষণ
ক্লম মনে দুক পকেট থেকে চেক-বই বার করে মিলেন্ কীটিং-এর
নামে লাঞ্চে বশ গিনীর একখানা চেক লিখে তাঁর হাতে অর্পণ
করলে।

কোমরের এপ্রনে হাত মুড়ে মিলেন্ কীটিং চেকখানা দুটো
আঙুল দিয়ে ধরে তাঁর ব্যাগে রেখে গিলেন। শব্দীভূষণ লক্ষ্য
করলে, চেকখানা হাতে পেরে তাঁর মুখের গুমোট ভাবটা
একেবারে কেটে গেছে। কী বক্তব্যবী এরা! ধর্ম, নৈতিকতা
শোভন-অশোভন যা কিছু সব টাকার তরীতে একম-করা।
স্বাই চোক, বেচারী বুড়োর বেছাং টাকার দরবার পাড়ছিল,
মুদীর হোকানে অনেক বাকী পড়েছে নিশ্চয়। তা না হলে স্বধু
টাকা আগাম নিয়ে এতবড় একটা জুর্নৈতিক ব্যাপারকে সার্জন
করতে পারে। মুখে কিছু বলতো বা। কিছু বিছানার ওপর
সেন-ওয়ার্ল্ড রেলদের কাপড়টাকে বেজায়ে ছড়িয়ে শুহিয়ে রাখা
করেছিল, তাতে সেই কাপড়টাই তো চিৎকার করে ল্যাডু-লেকীর

মনের কথাটা তাকে জানিয়ে দিয়েছে। বাবু, এখানে রান্না পাওয়া গেল।

মিসেস্ কীটিং ঘর সাক করে তাঁর কাপেই-কীনারটা একপাশে সরিয়ে বেবে কী একটা অমিষ্ খুঁজতে লাগলেন। টেবিল, আলমারী, সোফা, কোথাও নেই সেটা। তন্ন-তন্ন করে হু-বাবু খুঁজলেন। তারপর শব্দরীতুষণের কাছে এসে বললেন—Do you mind getting up a little?

কেন, কী হয়েছে?

এই বে বিছানার ওপরেই ছিল সেটা।

শব্দরীতুষণ “কী” কিজেন করবার আগেই মিসেস্ কীটিং তার ওভার-কোটের তলার একপাশ থেকে বেরিয়ে-থাকা একটুকুরো লেন ধরে বললেন—এই বে, আপনি বিবিা চোপে বসে পড়েছেন তার ওপর, please get up.

এখন আর না উঠে উপায় কী? শব্দরীতুষণ কান জুটে। রান্না করে উঠে পাড়িয়ে মিসেস্ কীটিং-এর সলোয়ার-উন্ডারভিৎ vermin powder প্রভৃতি সবকিছু জলীর্ঘ নার্নন শোনবার কাজে মনে মনে প্রস্তুত হলো।

মিসেস্ কীটিং লেন-দেওয়া রেশমের কাপড়টা বিছানার ওপর থেকে নতুপুণে তুলে নিজে আশাতীত বগতোক্তি করলেন—ইভিরিটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তারপর সেটাকে নিয়ে সটান আমলার কাছে গিয়ে হু-পাশের চুকের ওপর স্থলিয়ে দিলেন।

বালায়

বুকে হাত ঢেপে বিজ্ঞানার কপর সঙ্গে সঙ্গে শব্দে শব্দে
আবিষ্কার করলে, ওটা মিসেস্ কীটিং-এর সংসারে সন্ত-কেনা
হলি-ক্যানানের বাহ্যের পক্ষ ছাড়া আর কিছু নয়

কলিকাতা,

৩১ অক্টোবর, ১৮৮৮

প্রথম প্রথম

একদিন অধিকাংশের বাড়ী এসে তার বহু রমেন বোস
বসর দিলে, লক্ষ্যে নাবি বজ্রি শিলিং-এ তোফা খুঁট লাগল
দার, তার ওপর আরো পাঁচ শিলিং খরচ করলে মেলে এক কোড়া
গ্রান্ডস্‌।

মাঃ, বাজে চাল ঘাহিস্নি।

মাইরী, আমার এই জানুহিলের আঙন ছুঁয়ে বলচি।

বেশ, করিয়ে দিবে দেখাস্।

আজ মাপ দিতে বাবে ভাবচি, চল না আমার সঙ্গে।

সাকনে একখামিন, হাতে পলস নেই, তুই একাই কা।

বাবি আর আসবি, বিকেলের দিকে বেকনো থাকে। এবান
থেকে গুটীখানেকের দাক্তা, বাসে চড়ে বাথার থানিগটা হাওয়া
লাগিয়ে আসবি। খুঁট না হর নাই করাসি, সুধু বেড়িয়ে
আসবি।

এর খপ্পর যথেন নোকারের একটি ঘেরের এমন বর্ণনা গিলো
বে, পরীক্ষা-ক্লিষ্ট, হুম্-নির্বাসী অধিকাংশের পক্ষে কৌতূহল
হ্রাস করা অসম্ভব হয়ে উঠলো।

হাল্‌স্টেড্ থেকে টিউবে করে টর্টেনম্‌কর্ট্‌ রোডে এসে তার
পূর হোতাল্য বাসে চড়ে শেকার্টস্‌ হুশ্-এ দুই বন্ধুতে গিয়ে
নাফলো। তারপর একজায়গায় এসে যথেন একটি দূরে একটা
নোকারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—এখানু বিখ্যাস হচ্ছে,
‘Three piece Suit for 32/-, 5/- extra for plus-fours ?
ফাই-পিস্‌ কাপড় পশু পাড়াতে হচ্ছে ওর নাম অকুতঃ ঠার
গিলী নিত।

বলতে বলতে তারা নোকারের ভেতর ঢুকলো।

ঘোরের কাছে একজন কাঁচা-পাকা চুল-ওয়ালা লোক গুহেই-
কোই গায়ে দিয়ে গলায় গজ-বিন্দে কুনিয়ৈ দাঁড়িয়ে দাঁত খুঁটতে
খুঁটতে বরিশারের প্রতীক্ষা করছিল। ওদের অমন অপ্রত্যাশিত-
ভাবে আসতে দেখে ডাড়াডাকি দাঁত-খোঁটা পালকটাকে পরকট
কোখে বেশ একটু আড়ম্বর করে অভিবাদন জানালে।

নোকারে ঢুকে অধিকাংশের ধৈর্যকম আশা করছিল তার
চেয়ে চেয়ে-বেশী চমৎকৃত হলো। দুশটি অন্ধকার কোণে কাচ
বিরে ঘেরা একটা কাঠের স্ক্রেক্স খবর হলে কী একখানা বাত্যা
লিখছে দেখেটি। মাথায় একরাশ সোণালী চুল পেছন দিকে
ধোঁপা করে ধাঁধা, একটু লম্বা বরশের মুখ, ঠোঁটের কোরক-ভুটি
অভিনামে ভরা। অধিকাংশকে সব চেয়ে আকর্ষণ করলো তার

প.৫ নীল চোখ এবং একটু ওপর দিকে ডোলা, হলরেন্ হেলু ব্রিও
শরৎের চোখের দাঁড়া। রমেন বোল বতকল লোকানের
মানিককে নানা কাপড় দেখানোতে বাস্তব রাখলে ততকল
অধিকাচরণ মেয়েটির রূপ ছু-চোখ ভরে দেখেও তৃপ্ত হতে
পারলে না।

মানিককল এটা ওটা সেটা দেখার পর রমেন বোল হালকা
হাউন বস্ত্রের একটা কাপড় পছন্দ করে অধিকাচরণকে তার
সকামত জিজ্ঞেস করলে, লায়নই লায়ন আসচে, এ শেডটা
জালোই হবে, না? অধিকাচরণ অচ্যুতমেন করবার আগেই
ওয়েস্ট-কোট পরা লোকটি কলের বত আউড়ে গেল—*The very
shade you want, Sir, you'll find it extremely pleasant
when the Sun begins to show itself more regularly.*
What d'you say Miss, eh? শেষ প্রশ্নটা কেন যে মেয়েটিকে
কথা হরা হলো তার সম্যক্ তাৎপর্য আট প্রতীক্ষান হলেনও রমেন
ও অধিকাচরণ দু-জনেই পুষ্ট ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি করলে।
মেয়েটি রুধু *"I should think so"* বলে চুপ করে রইলো।
ভারী লাজুক মেয়েটি, বহুতো তত্বধরর, দারিদ্র্যের শীতনে এই
পরীষ পাড়ায় এঁরো, শতা দ্বিগুণ বোকানে খাতা লেখবার কাজ
করছে। অধিকাচরণ তার জন্তে মনে মনে কেমন একটু সমবেদনা
অভ্যুতব করলে।

ওয়েস্ট-কোট পরা লোকটি হাতের কাপড়টা কলোনারের
ওপর বেলে রেখে থলার পক্ষ-কিতটোর এক দিক ধরে টান দিতেই

সেটা দাঁতের মত এঁকেবেঁকে মাটিতে এসে পড়লো। তারপর মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বললে—Take down the measurements, will you please, Miss? ছাতি এক ইঞ্চি, কোমর, থলি, একে একে জ্যাকেটের সব মাপগুলো লেখা হলো। এবার পেটু জেন। বেড় এক ইঞ্চি, পাহা এক ইঞ্চি, চপড়া এক ইঞ্চি, লম্বা এক ইঞ্চি, মজি রুমেনের উরমূল থেকে পায়ের গোড়ালির মাঝামাঝি পর্যন্ত মজ-জিফেটা টেনে ধরলে এককণ মেরেটি মাপ নেওয়া দেখছিল, এইবার যেম একটু শলজভাবে খাতার ওপর তার এই ডাগর ডাগর চোখ দুটোকে নামিয়ে নিলে। এইবার মাস্ কস্ মজি রুমেনকে তার পেটু জেনটা হাঁটু পর্যন্ত তুলে ধরতে অহরোধ করলে। সিকের মোজা আর সাস্পেন্ডারের মাঝখানে রুমেনের অন্যতম পায়ের খানিকটা দেখা গেল। অধিকাচরণ লক্ষ্য করলে, মেয়েটির চোখ আগের মতই খাতার ওপর, লক্ষ্য সে খেন একেবারে মুখে পড়েছে।

এর পর কিছু আগাম টান্ডা বিদে রুমেন ও অধিকাচরণ হোতান থেকে বেগ্নিরে এসো, এবং ওয়েস্ট-কোণ্ট পরা লোকটা আবার দোয়ের কাছে দাঁড়িয়ে কলমের মত করে কাটা একটা পালক দিয়ে দাঁত খুঁটে নামলো।

হোতলা বাসের মাধ্যমে মলে অধিকাচরণের মনে হলো তার চোখে সমস্ত লম্বন পছন্দটা আগামোড়া বদলে গেছে। একিলের পক্ষ রোদ মাথা তুঁড়ি-তুঁড়ি দুটি কেন্‌সিংটন্ গার্ডমন্-এর মজ-আগ্নিত পদপদবের ওপর মূর্খো মূর্খো লোপা হুড়িয়ে দিচ্ছিল।

রয়েন বোস তার হাটুটা একটু টিপে জিজ্ঞেস করলে—কেমন দেখলি, চলনসই? আমার কোনো ইন্ট্রেস্ট নেই, এখন it's up to you—অধিকাচরণ খুব উত্তর দিলে—I feel rather sorry for her slaving for that despicable Jew. বা থেকে রয়েন বোস অনুমান করলে, অধিকাচরণ সত্যিই প্রেমে পড়েছে।

এবং অধিকাচরণ বখাখই প্রেমে পড়লো।

যাপায় কিং টাওয়ার অফিসার সে তার ল্যাঙ্কলৈডীকে তার ঘরে আগুন জ্বালাতে বললে, এবং ড্রেসিং-গার্ডিন পরে Pre-Raphaelite-দের কবিতার খই নিয়ে বসলো আঙনের ধারে। Harris-এর Criminal Law আর Morgan-এর Constitutional Law-র নোট সেই যে বুক-কেস্-বন্দী দলো, তার পর আর তার। বাইরের আলো-বাতাসের যুগধর্মন করতে গেলে না।

পরীক্ষার মাত্র পনেরো দিন বাকী। অধিকাচরণ একটা আশ্রয় হিপর থেকে আপাততঃ মুক্তি পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। পরের দিন টাংকা জমা দেবার কথা, কিন্তু তা তার হাতেরই জমা কটলো, এবং সে হিদের করে দেখলে, তার একাউন্টে আছে ঠিক ছ-শাউণ্ড। সুতরাং বডিস্ গ্রাস্ পাচ, সারজিথে একটা সুট এবং একজোড়া গ্রাস্ ফর্স্ হয়ে যাবে। পরীক্ষা নিলে যে এক দ্বিধী চলে যেত, এবং তা হলে সে যে আর শেফার্ড্‌স্ মূল্-এ যেতে পারতো না, সে-কথা যেন করে খেজার পরীক্ষা না দেওয়ার ভেত্রে সে বিবেকের তাকনা থেকে নিষ্কৃতি পেলো। এবং পারাধিন

হেনারিকলায় হ্যান্টেজ্, হীথের ঝাঁড়ে-ঝোনে ঘুরে বেড়িয়ে
পুনঃপুনঃ অগত্যা করিতে লাগিলো—To be in England,
now that April's here!

ভিন ভিন গল্পে বয়েনের স্ট্রট আনবার কথা। অধিকাংশ
হীথ পার হইয়া হাই গেটে তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো এবং
স্ট্রট আনবার কথা মনে করিয়ে দিবে বয়েন বোসকে সীতিমত
আশ্চর্য করে দিলে। তার অগ্রত্যাবিষ্ট আগমনের কারণ-তপে
সে একটা পল্লু মুক্তি দিলে—এ টার্মটার পরীক্ষা দেওয়া হবে
উইলো না তাই, কিন্তু তৈরী হয়নি। একটা ক্লাস না পেলে
বাড়ীতে লিখবে, কী? ভাবাক্কা আবার এই তো "জ্যাকে"র
পরেই পরীক্ষা, বেবে নিশ্চ ভালো কল হবে। তা ভাবচি কি
অনিস, হাতে টিক চু-পাউণ্ড আছে, একটা স্ট্রট করিয়ে নিলে
হব, অমন পত্নী, মাঝারি পরিবার কিছু নেই। চল্ আমাকেও
একটা কাগজ পছন্দ করে দিবি।

বয়েনের স্ট্রট তৈরী হয়ে ছিল। কোথামে ঢোকাদাতাই
জয়েন্ট-কোর্ট পরা লোকটা দাঁড়-খোঁটা পালকটাকে পকেটে গুঁহে
লালা-সিক্ত জন্তুর সবে বয়েনকে তা টাই করতে বললো।
এক বয়েন পরীর ওপাশে গিয়ে নতুন স্ট্রট পরে বেরিয়ে এলে
মোরটিকে লিঙ্কস করলে—Look Miss, hau d'ye loike
this gentlem'n in this, eh? অধিকাংশের মনে হলো,
বেন বয়েনকে এই নতুন স্ট্রটে মোরটের নতুনাই ভালো লেগেছে,
কারণ এখান তার বিদ্যার-ভাষা জাগর জাগর চোখে কেমন বেন

একটু কৌতূহলের দ্বারা পড়লো, যেন পরিচয় থাকলে একটা ঠাট্টার কথাও বলতে পারতো। রুমেনের দিকে তাকিয়ে বললে—
I rather like the gentleman in that shade you know,
and hasn't it fitted him just nicely ?

হাসি চুকিয়ে দিয়ে রুমেন তার স্টেটের প্যাকেটটা বগলে চেপে ধরে অস্বাভাবিক তির্যক ভঙ্গিতে পাইপ ধরালো, তারপর অস্বাভাবিকভাবে একটা good turn করবার জন্তে দোকানের মালিককে বললে—How about making a similar thing for my friend ? And would this young lady choose the proper shade for him ? মেয়েটি আবার যেন একটু সঙ্কটভরে সামনে-মেলা বাটার ওপর চোখ নাড়িয়ে নিলে। ওয়েল্ট-একটি পরা লোকটি একরাশ কাগজ এনে তার সামনে ধরে দিয়ে বললে—Well Miss, 'ere ye are, do the choosin' for this gennlem'n, will yuh please ? মেয়েটি লক্ষ্যভ্রমে অস্বাভাবিকভাবে দিকে তাকিয়ে বললে—You are a little fairer than your pal, aren't you ? I think this lighter shade would do beautifully for you. অস্বাভাবিকভাবে মনে হলো, fairer কথাটার ওপর যেন একটু জোর পড়লো। হ্যাঁ, রুমেনের চেয়ে সে কম্পি বৈ কি ! তার কল্পনার চক্ষে স্টেট উঠলো তার নিজের মুক্তি, নতুন স্টেট। পরে সে পর্দার ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছে, এবং তার দিকে মুক্ত মেয়ে চোখে আছে ঐ মেয়েটি। তারপর এদিকে একটু বাতাস-আশা করলেই তার

সঙ্গে পরিচয় করে নেওয়া যাবে। জারপার সাহসেই সাসার' জেকেশনগ, সুবিধার-সুবিধার তাকে নিয়ে গ্রামে বা সমুদ্রের ধারে রাখলে বেকনো যাবে। জারপার সবুজ, ছায়াভরা চেস্টাটি-এর তলায় বসে বাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে অদূর তরকারিমান ঘাটের দিকে তাকিয়ে থাকে, কখনো একটা ভেঁজী দিয়ে তার মুখের ওপর হুচুড়ি দেওয়া।

ভয়েট-কোট পরা জোকটি তার থলায় ছোলালানো গুরু-কিহের একধিক ধরে টানতেই সেটা আগের হাতট লগিল ভীতের মাটিতে এসে পড়লো।—Will you please take down the measurements, Miss?—মেয়েটি খাতার ওপর চোব নামিয়ে বাপ টুকতে লাগলো—ছাতি এত ইঞ্চি, গলা এত, কোমর এত--- হুজি এবার অধিকাচরণের উকল খেকে পা পঙ্ক ফিটেটাকে টেনে ধরলো, লহা এত ইঞ্চি। অধিকাচরণের মনে হলো, মেয়েটি বেন সজর্পে খাতা থেকে চোব তুলে একবার তার দিকে তাকতে চেষ্টা করলে। পেটুলেনের পায়ের মাগে মাচেরে বৈদ্য অহুমান করা যায় বৈ কি! মেয়েটি হঠকো আগে বিশ্বাস করতো না, সে রমেনের চেয়ে অনেক, অনেক ট্যাগা, রমেন অবত ছিন্‌ছিনে, কিন্তু মেয়েরা ভো বলিষ্ট ও বীহীকার পুরুষের কাছেই বেশীর ভাগ আত্মসমর্পণ করে। মালি-কসের মাপ দেবার সময়েও অধিকাচরণের মনে হলো, তার যোজা ও সাম্পেগারের মাক-খানের অনাবৃত fairer অংশটির দিকে মেয়েটির চোরা চাহনি লিপিত হলো।

বাইরে এসে অধিকাচরণ তার-পকে-অসাধারণ বিক্র-পতিতে
পথ চলতে লাগলো। বহেন হোস জ্বর পিঠ চাপড়ে বললে—
একদিন বাইরে গিস, কেনন?

এর পর তিন দিন অধিকাচরণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত
হাস্পটেই হীথে বসেই ছিলে বেড়ালে, এবং বসন্তের ঝেঁঝু
বিশ্রাস্ত্রের কাকি, স্নাওউইট্ এক Lawrence-এর কবিতার
যই আর Sterne-এর অমণ্ডিতের সাহচর্যে হু হু করে কেটে
গেল।

অবশেষে তিনদিনের অপেক্ষিত শুভবারটি অকণোবতের
পূর্বেই অধিকাচরণের ঘরের পর্দা ঠেলে তার মাথার শিরে এসে
দাঁড়ালো। ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে সে সকাল আটটার
অপেক্ষা করতে লাগলো। তারপর তড়িতাতি ত্রেকফার্ট্ গেয়ে
দিকাদিকীর এক শোখীন নাসিতের হোকান থেকে তার
আকৃষ্ট কেশদ্বয়ে একটা remaining-all-round লাগিয়ে
এলো। Hector Power-র বাড়ীর ডালো পোষাকটা হোদে দিয়ে
কেতে সুচে, দাক্তালিনের গুড় হু করে, ট্রাউজারটা প্রেসে চক্কে
কিকেলের অভিযানের স্বত্তে প্রস্তুত করে রাখলে সাতদিন
বিশ্রাস্ত্র করে কাকি বুদ্ধি করার উদ্দেশ্যে সে আশ বাড়ীতেই
বাক্ করলে, এবং ঘটাছুই বিধানিত্রা দিয়ে নিলে। তার
পর কিকেল হতে না হতেই তা না খেয়েই দাওতা করলে
শেফার্ড্ হু-এ।

হোকাকার মধ্য সেদিনও ওয়েস্ট-কোট পরা লোকটি ঘোরের

কাছে থাকিয়ে দাঁত খুঁটছিল। দু'থেকে অধিকাচরণকে দেখে বেশ একটু আতঙ্কিত করে অভিযান জানালে, তার এবং তার বন্ধুর কুলল-প্রদ ও বান গেল না।—হ্যাঁ-না-না, নু-উ-ই তৈরী, বেচে গুলেচে, মিস-এর পছন্দ, ঠিক না হয়ে যায় না, কাগজটা খুঁচই নাই, তবে মিস্ বন্ধন পছন্দ করে দিচ্ছেন তখন তার সঙ্গে অবশ্য একটু কিছু নেবে না।

লোকানে ঢুকতেই লোকটি অধিকাচরণের হাতে বেশ বড় আঁকাবের একটা পুলিন্দা গুলিয়ে দিখে মিসির লিখতে লাগলো।—না, না, ও আর টাই করতে হবে না। Pucca finish, তারতবর্ষে কী বলে “পাকা” না “পুঁজা”? হেঁ, হেঁ, তার এক বাসভূতায় তাই বোঝাইয়ে আছে, প্রকাণ্ড ব্যঙ্গ তার। আচ্ছা, কর্তৃ রেডিং সম্বন্ধে অধিকাচরণের ধারণা কী? সে হিন্দু না মুসলমান? অভিযানের সঙ্গে ইহুদীদের যে মারামারি হচ্ছে তাতে ভারতীয় মুসলমানদের মনের তাইটা কী? তারতবর্ষের পক্ষে British Commonwealth of Nations-এর অংশ হয়ে থাকাই অধিক সকলকর নয় কি?...

অধিকাচরণের চোখ-মুণ্ডো সবল লোকানটাকে তর-তর করে অল্পসন্ধান করে এতক্ষণ পরে বিশ্বাস করলে, সে সত্যিই আত্ম লোকানে নেই—মেয়েটি বেই।

তার স্বর্গীয় স্বখ-বোধের সূচনা ইহুদী বাক-বহনভার তিত্ত হয়ে উঠলো। তার মনে হলো, মেয়েটি হয়তো ইচ্ছে করেই আত্ম অল্পসন্ধান হয়েছিল। ব্যাপারটা বেশী দূর পড়ায়, হঠাৎ

সে চার না। হয়তো এসব ইহুদী নোকানদারের কারসাজি, যাতে, আর একটা খুঁট করাবার অণ্ডে আবার আসতে হয়। গত তিন দিন ধরে অধিকাচরণের মনে মেয়েটি বেন তার অনেক কাছে সরে এসেছে। তাই তার ওপর বেশ অজিমান হলো, ভারতীয় বলে হয়তো সে উপেক্ষিত হয়েছে। সেই বা কেন তার নিজের জাতীয় সম্মতকে হীন করবে?

বাকী নাম চুপিয়ে নিয়ে অধিকাচরণ খুঁটের প্যাণ্ডেটটা কুর্বে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো। পয়সা গুণে নিয়ে নোকানদার পেছন থেকে ধমকান এবং অভিবাদন জানালে ঠিক সেই সময়ে রাস্তার ওপর থেকে মেয়েটিকে দেখা দেল, প্রকাশ্যে একটা পোষাকের গাটরীর সাথে সঙ্গে পাড় অতি কষ্টে আঁতে আঁতে এসিয়ে আসছে। তেমনি বিহার-ভরা তার জাগর সাপের চোখ, ঈর্ষ, রাগ মুখ, জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা সে-মুখের ওপর এলো-মেলো রেখা টেনে দিয়েছে।

অধিকাচরণ আপন কর্তব্য স্থির করতে না পেরে হন্-হন্ করে এসিয়ে চললো। একটু দূরে গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখলে, মেয়েটি তার বোঝা নিয়ে কোনো বক্ররে রাস্তা পার হচ্ছে।

গার্লট্ কোট পরা লোকটা তাকে সাহায্য করার অস্ত্র এক পাও এসিয়ে দেল না। ভারবাহী মেয়েটির সিকে শেক্ষোভুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে মোদের কাছে ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে দাঁত খুঁটতে লাগলো।

অকোশের গায়ে পাংলা টুকরো-টুকরো ঘেঁষলো ফে
 ধূসরীয়ায় তুলোয় ঝাঁপ। রাস্তার ওপারে পুরোনো জিনিষের!
 হোকানটাকে দূর থেকে ফেললা হাঁর হত দেখাচ্ছে। এক টিন
 Balkan Sobranie কেনা যাবে নাকি? - -

• অফিসচারের বাস এসে পড়েছে।

কলিকাতা,

১০ই অক্টোবর, ১৯৪৮

কাগজ-পাহাড়

জন্মের মিডিল্‌ম্যান্‌স্‌ পরীক্ষাটা গ্রিক যুগ-সময়ে হুরে থাকে সে-সময়টা অস্তুতঃ পড়াশুনো করার উপযোগী নয়। তার মাস দুই আগেই “বারের” ছাত্ররা পরীক্ষা শেষ করে কঠিনোন্টে টম্বল বিডে খেরিয়ে পড়ে, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলোও এর আগেই সমাপ্ত হয়ে যায়। কৃষ্ণদ্বারের সে-বার শেষ চান, তাই তার বন্ধুরা “চিরন্তন দিন” প্রত্যক্ষ করার জন্যে প্লিট্‌স্‌-বের্গেনে বাত্মা করলেও তাকে লন্ডনেই থাকতে হলো। অবশিষ্ট পরিচিতির কাছ থেকে আত্মরক্ষা করার অভিপ্রায়ে সে তার পোল্ডার্স্‌ গ্রীনের বাসা তুলে নিয়ে ওয়াগ্‌স্‌ ওয়ার্থে ক্রফ্‌ল নিলে এবং মিডিল্‌ম্যান্‌স্‌ পরীক্ষার আশ্রমে সর্ব বিবয়ে সর্বত্র প্রতিপন্ন করার জন্যে অর্জনবদ্ধ অবস্থার উঠে পড়ে লেগে পেল।

ওয়াগ্‌স্‌ ওয়াথ্‌ ভারতীয় ছাত্রের কাছে বহু-পরিচিত হলেও
সেখানেও যে উত্তর-সদনের হীথের মত প্রকাণ্ড একটি কর্ম
বিভাগ, তা কলকাতার টিক জানা ছিল না। দু-এক-বিন্দু
আকাঙ্ক্ষা দমন করে একদিন সে তার পুরানো অভিযান হত
খানকয়েক বই নিয়ে লাকের পরে ওয়াগ্‌স্‌ ওয়াথ্‌ কমন্‌ এ গিয়ে
হাজির হলো।

হ্যান্সটেড্‌ অঞ্চলে বে-বাসনের কবল থেকে মুক্তি পাবার
জন্তে সে এ-পাড়ার বাসা তুলে নিয়ে এলো, এখানেও টিক সেই
দুনিয়ার আকাঙ্ক্ষাটিই তাকে আগের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়ে
নিয়ে বেড়াতে লাগলো। এখানেও সে আবিষ্কার করলে নীচু,
ভিজে ঘাস-জমির ওপর উইলো গাছগুলো শিশুহারা প্রকৃতির মত
মাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছে, একটু দূরে ফলস্ক যেন-গাছগুলোর
আশ্রয় লেগেছে, এখানেও মরহিত পশু-পাখির মারি কান্
হল্‌-এর ছবির মত আনন্দে মগ্ন।

দুনিয়ার পশু আর বুনো স্ত্রী-বন্যের কোপে-ডগা খানিকটা
মাঠ পার হয়ে কলকাতা একটা উচু টিলির ওপর উঠে এলো।
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, মাছের পায়ের চিহ্ন-রচা একটি
সলিল পথ পুরিত অঙ্গদের মত মাঠের ওপর বোঝে শিঠ
দিয়ে গিয়ে আছে। লোকালয় আ-কুট বিশ্বাসের মত দু'রাঙের
অঙ্গপরিণত। ছোটো খুঁটির ওপরে তক্তা খাঁটা বসবার আয়তায়
কাছে এসে কলকাতা দেখলে তার মাথার ওপর ছোটো একটি
লিঙেন বিদ্যুৎ-বিদ্যে ছায়া কেলে ঝাঁকিয়ে আছে। এই বোধ

হয় তার প্রথম জল কোটানো, গাঢ় সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে
চীপা বড়ের ছোট ছোট গোটাঝেঁক জল। ডামেইই গছে
সমস্ত-জাখগাটা ডুবপুর, আর সেই গছে-ভরা নিরন্তরতার স্তেতর
শব্দের বুধুদের মত কতকগুলো ডামাটে বড়ের বোলতা আপন
মনে জন্ম নিয়ে চলেছে।

লিগেনের উষ্ণ গন্ধ আর বোলতার অগত ধ্বনি দিবা-অপের
মত আবিষ্ট হয়ে উঠেছে। ভিগ্নহরের এই মধুর অবসরটুকু
উপভোগ করবার জন্যে ককদয়াল বইয়ের ব্যাগটার ওপর মাথা
তেনে বেঁকীর ওপর শুয়ে পড়লো। বাঁহুটার খির-খিরে ছায়া
তার মুখের ওপর কতকগুলো অসুস্থ প্রকাশ-ভঙ্গিমার মত অণে
অণে প্রলিঙ্গ ও অপহৃত হতে লাগলো। আপন একাকিত্বের
সমাহিত এই লিগেন, অথচ ককদয়ালের মনে হলে সে বেন
ককদয়ালের স্থতির মত এক বর্ষ ইতিহাসের সাহায্যে তার সারিধাকে
নিত্যই সহজভাবে উপলব্ধি করছে। তার ছায়ায় বেন একটি
গোপন স্পর্শ, উদ্ভিদের সঙ্গে স্নাননের যে-বন্ধুতা তার কোনো
বৈজ্ঞানিক প্রকাশ নেই, অন্তরের বীজক, অধস্তনে যে-অসুস্থতি উৎপন্ন
করে শুঠে তার বাহ্যিক শুণু দৃষ্টি আর ছায়া গোড়া থেকেই
বাঁহুটাকে ককদয়ালের কেন্দ্র ভালো লেগে গেছে। সে মনে
মনে স্থির করলে, রোজ দুপুরে এখানে এসে পড়তে বসবে।

বেলা গড়িয়ে এসেছে, তিনটে বাজে বোধ হয়, অথচ আজ
সারা দুপুরে ককদয়ালের একটি পাতাও পড়া হয় নি। আজকের
দিনটা থাক, নতুন জারগা! সমস্ত লক্ষ্য শহরটাতে একটু

একাকিতা উপভোগ করবার উপায় নেই, তাহিহিকে কেবল মাছের
আর মাছের, পথে, টিউবে, বাসে মাছেরের সঙ্গে ঘেঁষা-ঘেঁষি,
পার্ক, হীবে, সর্বত্র মাছের, তার হাস-প্রসাসে উফ, ভায়াকাঙ্ক
বার, তার অতুলস্বিত্ব দৃষ্টি, তার অসহনীয়, আশস্তিকর উপস্থিতি।
গুয়াগুলু ওয়াশের এ-মাত্রপাতিতে এসে কৃষ্ণদ্যাল বেন হাঁক
ছোঁকে বাচলো।

বিকেল পর্বত যাকী লম্বটুকু কাটিয়ে দেবার ক্ষেত্রে কৃষ্ণদ্যাল
Way-side Flowers বলে একখানা বই খুলে তার ছবি ও
বিবরণগুলো অলসভাবে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো। মনে
মনে লক্ষ্য করলে, পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই সে বইখানা নিচ্ছে
ইংলণ্ডের গ্রামে গ্রামে এইসব নাম-নাজানা ফুলের সন্ধান
বেকবে। সব গুলোর অবস্থা মেঝে পাওয়া যাবে না, কারণ
ছুন-মাপেই অনেক ফুল শেষ হয়ে যায়। তবে স্ট্রল্যাণ্ড আর
ওয়েলস্-এ অনেক বকমের ছোট ছোট বনফুল অগণত, মাসেওটিকে
থাকে। চেলসীর ক্রাউয়ার শোভে সে যে কতকগুলো চ্যাপের
খইয়ের বত বানফুল দেখেছিল, সেগুলো নাকি লেক ডিসট্রিক্টে
মেঝে বার, তাছাড়া খুব ছোট ছোট শাদা রঙের কল্লুরাঙ্ক
ওয়েলস্-এর পাহাড়গুলোতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাবে।
বাবার আগে mushroom সবচেয়ে একখানা বই কিনে নিতে
হবে। ওয়েলস্-এর পাহাড়ে নাকি নানান রঙের নানান বকমের
পাতলে-ফোঁড় পাওয়া যায়।

কৃষ্ণদ্যালের হঠাৎ লক্ষ্যের দিকে চোখ পড়লো। পায়ে-

চলার পথটা দিয়ে একটি ঘেরে টিলাটার দিকে এগিয়ে আসছে, ওপর ব্রাউন রঙের কাঁচি আর ককরা রঙের জাম্পার পুরুত ঘোষে ফলফল করতে। টিলাটার ওপর উঠে এসে ঘেরেটি বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লো। ককরাঘোষের মনে হলো, সে আর একজনের বিভূত পলায়নের আশ্রয়টিতে অনধিকার-প্রবেশ করেছে। ভাড়াভাড়ি বইকের ব্যাগটা ভুলে নিয়ে পাড়িরে উঠে হলো—নিশ্চয়ই আমি আপনার ঘোড়াবার বসবার জায়গাটি স্থগল করেছি।

Not at all বহন না। আমি এখানে প্রায়ই আসি বটে, তবে বেঞ্চীটাতে অস্বস্তি: দুজনের মত জায়গা আছে।

আমারও যাবার সময় হলো। আপনার আপত্তি না থাকলে অবশ্য আর একটু বসার যেতে পারে। আমার এ জায়গাটা ভারী ভালো লাগেছে, বিশেষতঃ এই সিগনে-পাছটাকে।

আশ্চর্য! এই সিগনেটা? আমারও ভারী ভালো লাগে একে। এই উঁচু জায়গাটার ওপর ও একেবারে একা। আপনি দেখছি বুনো ফুল ভালোবাসেন।

হ্যাঁ, ওট আমার একটা ব্যসন বললেই হয়। এই দেখুন না, শ্রীকার পড়া তৈরী করতে এসে এই বইটা খুলে পড়ছিলাম।

আপনি ছাত্র? ভারতীয় নিশ্চয়।

হ্যাঁ, আপনি?

আমার থাকী আমেরিকায়। কলেজে পড়া, অর্থাৎ, আমার জাগো হয়ে ওঠে সি,

কথার কথার মেয়েটির সঙ্গে কুফরদালের পরিচয় হয়ে গেছে, তার নাম শীলা, Sheila O' Henry. আয়ারল্যান্ডের মেয়েদের নামটো বোধ হয় শীলা, মেয়েটি হেসে বললে, মার্কিনী লেখক O' Henryর সঙ্গে অবশ্য তার কোনো আত্মীয়তা নেই, যদিও লকাই সে-কথ ফিক্কেস করে।

কুফরদালকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শীলা হেসে শুখালো—
লাহস করে একজন অপরিচিত মেয়ের পাশে বসতেই পারলেন না
এককথ ? আপনি তো ভারী লাজুক।

এ আর এমন কি কুপোহাসিক কাজ ?—বলে কুফরদাল
বেকীটার একধারে বসলো।—তাঁছাড়া আপনার সঙ্গে তো একরকম
পরিচয়ই হয়ে গেছে।

জেনে সুখী হলাম। লগুন আপনার লাগে কেমন ?

কেন, বেশ ভাল।

একা একা মনে হয় না ?

তা একটু হয় বৈকি।

একটু ? আমার মনে হয় লন্ডনের মত মির্জম শহর পৃথিবীতে
নেই।

আমিও কিন্তু একা থাকতেই ভালো লাগে।—কুফরদাল বললে।

তা জানি, আমার আসতে দেখে আপনি যেভাবে লাফাফি
জুটিয়ে গছে পড়তে বাজিলেন।

না আপনারাও এসেই লাফাতে যাযো কেন ? আমার আশঙ্কা
হয়েছিল, আপনি এই কাজ-কাজুয়াটিকে দেখে হয়তো সীতিলক

কিও পেরে যাবেন । তাছাড়া কেবেহিলাম, হবতো আর কারো
সঙ্গে আপনার এ-জারগাটিকে রাখেতু আছে

ব্রাহ্মকৃষ্ণ ! আপনার অনুমান মিথ্যা হয় নি । তবে সে
ব্রাহ্মকৃষ্ণে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি স্বাধার সৃষ্টি করতে না ।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ আমার ব্রাহ্মকৃষ্ণ এই লিফট-গাছটার সঙ্গে ।—শীলা
কুকমরালের দিকে চেয়ে একটু মুচকে হাসলে . তারপর দিকেই
বইয়ের ব্যাগটাকে সন্নিবেদিত করে বললে—ভালো হয়ে যখন না,
আপনার আধখানা যে ভালের ওপর পাখীর পুচ্ছের মত স্তূত
হচ্ছে !—উপরকার জেরটা উচ্চ রেখে শীলা আবার কুকমরালের
দিকে চেয়ে এবার সশব্দে হেসে উঠলো । বললে—ভাগ্যিস
আপনি নিজেকে দেখতে পাচ্ছেন না ! নাহলে দেখতে পেতেন,
আপনার ওদিকটাকে মস্তমস্ত পাখীর পুচ্ছ বলে ভুল করা চলে ।

একটু লজ্জিত হয়ে কুকমরাল এবার শীলার বেশ কংজাকাজি
এনে বলতে বাধ্য হলো, কারণ বেকীটাকে লক্ষ্যনৈমিত্তিক উপত্যায়
করবার ক্ষেত্রে গাজলালের দুটি মাহুকের বেশী বলবার আরগ্য ছিল
না । শীলা অনুমতি না নিয়েই বইয়ের ব্যাগটা একপাশে ফাসের
ওপর নামিয়ে রাখলে, তারপর কুকমরালের দিকে চপল দৃষ্টি হেনে
তথ্যলো—আপনি কোনো অস্বস্তি বোধ করছেন না তো ?

অস্বস্তি বোধ করবো কেন ?

এরনি জিজ্ঞাস করলাম, করতেও তো পারেন ? সবাই
বৈবেমাহুকের সংস্পর্শ পছন্দ না করতেও পারে, তাই আমি কি ।

আপনি পূর্ব হলে নিচেরই বীলোকেমিস্ট, হুজুম।
কুমার্য্যল একটা চান্দসই গোছেব বসিকতা করতে চেষ্টা করলে।

আপনি নেই। —শীলা সংক্ষেপে উত্তর দিলে, তারপর বললে—
পূর্ববর্তী হলে অস্তিত্ব: বীলোকেমিস্ট আশ্বাসটুকু যে কী তা উপলব্ধি
করতে পারতাম। পূর্ববর্তী হলে লেখা কবিতা, উপভাস, গল্প,
ইত্যাদি খেঁচে এক এক সময় আবশ্য্যে হয় এই ভেবে যে, হুজুম
আমরা একটা অতি নিমিত্ত হুজুম থেকে একেবারে বসিত।
কুমার্য্যল বলেই আমরা অস্তিত্ব: বীলোকেমিস্ট, তাই নয় কী?
আপনার হাতের আংটিটার ওটা কবী বুলি? আপনি বিবাহিত
নিচর।

নিচর মানে?

আপনার হাতে আংটি, তাই অস্তিত্ব করছি

আমি একজন হস্তাঙ্গ্য পূর্ব বার এখনো স্ত্রীলাভ ঘটে নি।

শীলা কুমার্য্যলের হাতখানা কুলে নিয়ে নিজের কোলের
ওপর রেখে আংটিটাকে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলো। তারপর
বললে—ভাটী হুজুম কাক তো!

আপনার পছন্দ হয়ে থাকে তো? অনায়াসে ওটা খুলে নিতে
পারেন।

না। আপনি ষাট জালোবাসবেন থাকে দেবেন

ভালো না খাসলে বুলি হেজুম বার না?

হুজুম দেওয়া বার, কিন্তু হেজুম বার না। —শীলা একটু বিস্ময়
হাসিলে।

তাইলে দেখছি আবার এই সুসজ্জিত মত আঙুলের সহযোগেই
এক সারা জীবন অতিবাহিত করতে হবে।

কেন, আপনি বুঝি কাউকে ভালোবাসেন না?—নীলা
জিজ্ঞাস করলে।

ভালোবাসা জিনিষট এক তরফ, তাই ভালোবাসতে আগ্রহ-
সম্মানে বাধে। এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাই নি।—কখনোবালের
মনে হলো, সে একটা দৃষ্টবস্ত সাধারণত কথা বলেছে। নীলা
কিছু তার কথাই ভেবে উঠলো, বললে—জীবনে দেখা পেছে,
আপনার মত বীরপুরুষরাই ঐ-আজ্ঞাসমানটুকু বলি দিয়েছেন
সবার আগে। মেয়েমানুষের ভালোবাসাকে পুরুষের বহুতায়
সম্মোদিত মনে করেন বলেই নানা মনসড়া অভিমান ঘটা করেন
আপনারা। এসব কিশোর বয়সের মনোজ্ঞিক প্রেম, ইচ্ছা-পড়া
ছেলেতে ছেলেতে আর মেয়েতে মেয়েতে তাই সে-বয়সে
একজনের মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। অপর জনের কাছে
ধরা পড়ে, কিছু যেখানে মরহা ও মারীর সম্পর্ক সেখানে
প্রকৃতির ওসব সামসিক বিলাসের খেঁচ দেয়া যায় না।

আপনার তুর্দীর্ঘ গবেষণার অর্থ ঠিক বোঝা গেল না।

বেশী পড়াশুনা করলে সহজ জিনিষ জটিল হয়ে যাওয়াই
সম্ভব। আপনার মনে হয়, ভালোবাসা মানে প্রকৃতির স্বকম-
শক্তির প্রাচুর্য এক বস্তুক আপনার অধিকার। অপর পক্ষের
সুখতি বা অসুখতি এর পক্ষের ব্যাপ। তুর্দীর্ঘ আপনি ভালো-
বাসলেই হলো। তাই বলছিলাম, আপনি আপনার এই

স্বপ্নৰ আঁটিটি এমন মাহুকে বেৰেন থাকে আপনি যেৱাৰ বৰা
অন্তঃপ্রসূতৰূপে নেওঠাতে পাৰবেন।

একটু চুপ কৰে থেকে শীলা হঠাৎ বললে—আমাদেৱ দেশে
গৈলে আপনাকে যে-মুছিলে পড়তে হতে আয়াতুলগাফতৰ
কেবোলা তাহী বোকা হয়, জানেন, বিদেশী বেংলে তাহা
একেবাৰে কাণ্ডজান হাবিয়ে কৈলে।

তী বকয় ?

কী বকয়, এখনও বুজতে পাৰলেন না ? আপনি তাতী পৰল
মাহুত, এত চুৰে দেশ ভেঙে এলেন কী করে ? বাই হোক,
আয়াতুলগাফত বাখেন না খেন ?

কেন ?

কেন ?—শীল কুকুৰহালৈৰ সুখৰ মিকে চেয়ে বেশ একটু
নিশুৰতাৰে হাসতে লাগিলো।—কেন ? তাও আপনাকে বুজিয়ে
দিতে হবে ?

না কিলে বুজতে পাৰছি কৈ ? জানেন, সব জিনিষ আমাৰ
মাথাৰ ঢোকে না, বেমন খলন বিজ্ঞান।

আপনি এখানে ছেলেখাৰু। বহেন কত ? বাইশ ? তাই
বলুন। চপয়া পৰে বিজ্ঞানে বসে থাকলেই হয় না।
আপনাকে দেখে যেন হয়েছিল আপনাৰ বহেন তিৰিশ পঁয়-
ত্ৰিশের কম নয়। বেমন পত্নীৰূপে হলে যেন পড়ছিলেন।
বাইশ ? বা-হা-হা।—শীলা কুকুৰিৰ হাসি হেনে উঠিলো। তাহপুৰ
কুকুৰহালৈৰ চোখ থেকে শেলৈৰ চপয়াটা খুলে নিচে নিচেই

তার দুক-পকেটে ওঁকে দিয়ে বললে—ওটা পরে লোককে ফাঁকি দেবার ব্যবহার কী ? দেখি, তাকান দেখি আমার দিকে । ও ভগবান, আপনার বয়েস বাইশও হয় নি যে, অথচ ঐ কাচ-ছুথানাত্তে আপনাকে এমন বুড়ো দেখায় ।

দেখানোই বা বুড়ো ! জানেন, আমার আধ্যাত্মিক বয়স অন্ততঃ শ'খানেক ।

তা না হলে আর আপনি বুঝে ছুঁলের ক্যাটালাগ পড়ে সময় কাটান ! আপনি যদি বলেন আপনি প্রত্নতাত্ত্বিক আর কাকটিকিট জ্ঞান, আপনার বাড়ীতে একটি ছোটো-খাটো কুস্তরের খাটুর আছে, আপনি নিয়মিতরূপে Country Life পড়ে থাকেন, এবং আপনি বছর চক্কি ধরে শেক্সপীর ভাষা করছেন, তাহলে তার একটা কথাও আমি অবিশ্বাস করবো না ।

আমাকে কি এতই বুড়ো দেখায় ?

দেখায় বৈ কি ঐ কাচছুথানা জোখে দিলে

আজ্ঞা এঁটার আমার পালো । আপনার বয়েস কত ?

যেহেতু বয়েস জিজ্ঞেস করা ভ্রষ্টতা নয়, জানেন তো ? আজ্ঞা জিজ্ঞেস করলেও সঠিক উত্তর পাবেন না, তাও কি জানেন না ?

তবুও বলুন না, আপনার বয়েস কত ।

বলবো না । কেন ? আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন নাকি ? যদি যদি হয় ?

তাহলে আপনাকে তার ফলাফল সবচেয়ে সন্তোষ করে দেখার কর্তব্য মনে করি । আইবিশ মেয়েকে আপনি চেয়েছেন না ।

কেমন ?

ভাষা তাইনীর ।

অর্থায় ?

ভাষা হুঁড়ি-বাইশ বছরের ছেলেছেলের চুখে খেটে ফেলে ।

তাই নাকি ?

হঁ, তারের ধপ্পায়ে পড়বেন না ।

তবুও একবার পরখ করে দেখতে ইচ্ছে হয় ,

বেশজো আসবেন আক, অঙ্ককার হয়ে গেলে । এখন এগারোটার আগে অঙ্ককারই ওটা হয় না । আসবেন এগারোটার সময় এই কায়দাটাতে ।

বেশ । ঠিক তো ?

হ্যাঁ । অন্তবড় একটা ব্লিক্ নিক আসনার ভয় করবে না ? পরে আমাকে দোর দেবেন না কিছু ।

না । ঠিক আসবো রাত এগারোটার সময়ে

ঠিক ?

ঠিক । Honour bright.

ককবজাল বাড়ী ফিরে দেখলে চাখের পাট অনেককণ শেষ হয়ে গেছে, প্যাট্রি থেকে ঠিকঠিক করে হালস খোঁজার আঁকহাল আসছে । বাড়ীর পেছন ফিরে গলটায় হাফখামে একতাক, দু, ছোট ছোট লীলা ফুলের হুঁড়ির বড় ফুল, পাতার খাঁকালো,

সৌখিন গল্প। কুম্ভবদাল তার কাছে বলে অন্তরঙ্গভাবে তার
 বদলে পাতাগুলো তিনে ভাঁজতে লাগলো। যেসময়ের প্যাটি
 জানলা দিয়ে সোফীর কর্মরত অল-প্রত্যয়ের মলীল সন্ধ্যাশ্রম বেশ
 লম্বা চোপে পড়ে। কুড়ি-বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি
 নিবিষ্ট মনে চাদের বদন ধুয়ে, কাপড়গুলোকে রঙে রঙে মোচার
 সহরে তার কাঁধছুটো ঝটানোয় করছে। কুম্ভবদাল জানলা থেকে
 চোপ কেবলকে পারে না। ঐ লোকটি তো দিন দুই আগে তার
 বিজ্ঞানার পাশে বেড-টী আর খরস জল দেখে ঘাবড়ান সন্ধ্যা
 তার গালটা টিপে দিয়ে বলেছিলো, Get up, me choc'late-
 boy. বাড়ীর চাকরানীদের প্রবণের অসহ্য ব্যবহারকে সে
 সৌখিন ভাবতীরদের প্রতি সাধারণ অবস্থা বলেই মনে করেছিল।
 তবুও একজন ভদ্র বোর্ডারের গাল টিপতে হবে কেন?
 কিন্তু একদিন সে সোফীর ছোট ছোট কপাল অত্যাচারে অস্থির
 হয়ে উঠলো ও দুহাতে লেপেছে, সোফী যেম তার কাজ থেকে কী
 একটা লাভী করতে শুরু করেছে। কাল সন্ধ্যায় যখন কেউ বাড়ী
 ছিল না তখন সে লাইব্রেরী-বাগে ঢুকে তার বইখানা বন্ধ করে
 দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—D'ye unde'stand, me choc'late-
 boy? তারপর একটু থমে তার দিকে চেয়ে বললে—Sai, yes.
 —কুম্ভবদাল ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিল। আর সকালে
 বেককার্টে সে-ই পেয়েছিল সব চেয়ে বড় সসেজ-দুটো। বাবার
 সহরে তার সন্তরমত গা খিন-খিন করে উঠেছিল। সোফীর
 আচরণের কথা ভেবে সকালে তার মনে যে-পরিমাণে বিতৃষ্ণা

অনেকদিন, এখন ঐধরণেরই কোনো একটা ছোটোখাটো আন্তরিকতার সঙ্গে তার মন টিক ততখানি প্রতীক্ষায় হয়ে উঠলো। সোঁকী যদি হাতছানি দিলে তাকে ডেকে বাসা-ঘরে নিয়ে গিয়ে তার জেষ্ঠ্য লুকিয়ে-রাখা বড় এক টুকরো মাস্-কেক্‌সের একবাটি গরম চাষের সঙ্গে ভোঁ মেও তার গালে একটা টোকা মারবে, ঘান্নবে বৈকি।

যোক্তলায় জানলা থেকে লাগ্‌লুন্ডীর মেয়ে ডরখীর গগা সোনা গেল—মিঃ মিটার ক-কাকটাকে দেখ করে কেললেন বেখছি! আর যে শনিবার সে-কথা আগলার মনে আছে কী?

এতক্ষণ পরে কুফলমালের মরণ হলো, কয়েকদিন আগে সে ল্যাণ্ডুলডী ও তাঁর মেয়েকে সিনেমা দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। কতকটা কথার ছলেই সিনেমার প্রসঙ্গ তুলেছিল, এবং জেবেছিল শু-পক্ষ থেকে তার আর পুনরুক্তি হবে না। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, খুব মনে আছে, মিলু কিং, হাটায় শোঁতে হাওয়া হাক চলুন।—তারপর একটু খেয়ে জিজ্ঞেস করলে—আপনারেই খার্মোমিটারটা একবার বেবেন?

খার্মোমিটার?

হ্যাঁ, মাখাটা একটু ধরেন্জ, তাই।

আপনি যেমন জানলার খারে বলে যাক দুটো অবধি পড়ুন। আনুন লাইব্রেরী-ঘরে, দেখি আর হলো, বাকি আবার।—ডরখীর ঘরে একটু খেন বেশী আন্তরিকতা প্রকাশ পেল। কুফলমাল প্যাণ্ডির জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলে, সোঁকী ইশারায় তাকে

যেতে বাসন করছে। লাবান-মাথা কু-খানা হাত নেড়ে বসন সে কোন প্রত্যাশার সহিত পেলেন না। তখন সে জানহাতের আঙুলগুলো টোটে চেকিয়ে তার গ্রেস-পাতের দিকে একটা চুপ ছুড়ে দিলে।

কৃষ্ণদয়াল এবার তার জীবনে এই প্রথম তার একটি চোখের কোণ জ্বল জ্বলিত করতে বাধ্য হলো। সোফী প্যাণ্ডিতে নিঃশব্দে হাততালি দিয়ে উঠলো। গুরুত্বী ওপর থেকে ভেঁকে বললেন—ঠিক, মিঃ মিটার প্যাণ্ডিয়ে বইলেন যে।

তাহা হি জর মাগাট! ঠিক হবে কিনা। It'll be tempting the devil, you see. এমনিই ভেঁা শুধে পড়তে ইচ্ছে করছে, তার ওপর জর মাগলে কিসের আকায়া দেওয়া হবে না কী ?

Not in the least. আপনি শুধে পড়ুন, মিঃ মিটার। আমছে হপ্রাণ সিনেমার বাণীয়া হবে, কেমন ? আমি অ্যান্সি-রিপের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। সোফী ! সোফী—

এর কিছুক্ষণ পরেই কৃষ্ণদয়াল মিসেস ও মিস্ কিঙের হাক-জাকে শয্যাশায়িত হলো, এবং অখোবদন সোফী এক বেলাস নৈরুয় রন ও ছোটো অ্যান্সি-রিপের বড়ী দিয়ে বাবার সমরে তার গালে একটা টোকা মেয়ে গেল।

কৃষ্ণদয়াল নিজের মধ্যে কেমন এক গোপন লিহরণ অনুভব করলে, কিসের এক বহিঃপ্রকাশের আকৃতি, যেমন সে সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে তখনো কখনো উপলব্ধি করেছে। বাইশ বছরের জীবনী-শক্তি যখন অপর একটি বাইশ বছরের জীবনী-শক্তিকে

স্বপ্ন করে তখন তুমতে তুমতে যে অগ্নি-অগ্নি তুমকি দিয়ে ওঠে
জান নাহি কখন। কখনহালের শিরায় শিরায় কাননায় আগুন
জ্বললো। উষ্ণ, গরমহান আলোকহলের মত তা তার চেতনাকে
উষ্ণ ও গরমগলীকে উষ্ণ করে তুললে। কখনহাল অপর
একটি সত্তাকে নিজস্ব সন্তিধরুপে পেতে চাইলে।

সোফী ততক্ষণ রাইবে থেকে দরজা ভেদিয়ে গিয়েছে।
পাশের সিঁড়ি দিয়ে তরখীত কুতোর লক লাফ দিয়ে নিয়ে নীচে
নেমে গেল, হাট্টার শোশ্র আর বেশী দেয়ী নেই। কখনো
মিসেস কিংয়ের নৈতিক পুলিশের প্রসারে সোফী বড়িও বা আবার
জান করে আসে তো সে রাত হাট্টার আগে নয়, এক সেন্সাস
পরব ছুঁ নিয়ে, তাও মিনিট ঝানেকের মধ্যে

রাত হাট্টা, তখনই তো তাকে কোনো একটা ছুতো করে
বেরতে হবে ওয়াগ্‌স্‌ওয়ার্থ কমনে, সেই লিওন-গাছটার তলায়।
চারিদিকে অন্ধকার তলার মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, একটা পরেই
একটি বাকু, সাবলীল হাওয়ায় তাই সামনে এসে দাঁড়ালো।
শীলাই তো! ভেবেছিলাম আপনি আসবেন না। আমিও তাই।
তবে এলেন কেন? আর আপনি? তার পরই two hearts
beating each to each.

কখনহালের কাননা বন্ধে দাঁড়ালো। এর পরের দুটো
নীতিমত দীর্ঘ হওয়া চাই। শীলার শব্দটুকু কেমন যেন হলে
পড়ে না। কখনহালের চেয়ে আরো সে বেশ একটু বড় হৈছে
বৈকি। কিন্তু শীলার পরিশূর ঘোবনের তেজর যে একটি নিকুত

জান্না আছে, তার বিধি আকর্ষণ তাকে আকর্ষণ করে ফেলেছে।
 এই অদ্ভুত চায়াদৃষ্টির যেটুকু মনে না পড়ে কেটুকু কল্পনাও করে
 নিতে হয়। শীলার আবিষ্কার চোখ-দৃষ্টিকে কক্ষদ্বারাল চুম্বার চুম্বার
 বুজিয়ে ফিলে। চিন্তাগ্র আবার কিছুক্ষণের জন্যে ছেদ পড়লো।
 শীলার মুখখানি একটু উপর দিকে তোলো, "গায়ান" প্রতিমূর্তি-
 ভঙ্গিতে মন্ত। ওদিকে যেমন বর্ষার জল আর টাঁদের আলো উল্লুখ
 হয়ে পান করে, শীলা যেম দ্রুত ভেদমি করে কক্ষদ্বারালের আদর
 উপভোগ করছে। হুবিটা একদল পথে ধরা দিলে। হ্যাঁ, শীলা
 ঘালের ওপর বসে তার মেইটাকে একটু এলিয়ে দিয়ে মুখখানিকে
 ওপর দিকে তুলে ধরেছে। তাই নয় কী? তারপর সে আক্ষে-
 পেরে উঠে পড়লো। কক্ষদ্বারাল তার ভরস্তু বুকের ওপর রাখা
 রাখলে।

ঠক-ঠক করে হরকার ঘা দিয়ে সোফা ধরে চুকলো। তার
 মুখের ওপর একখানা চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললে—'Here ye are,
 me chocolate boy, some'un's written yah a love-
 letter. বাঙালি চিঠি। আশা অনিবার। এর মধ্যেই মটা
 বন্ধে গেছে। দিওনের নকারের শব্দও পায় নি সে। ঘাঝর
 সুরে সোফা এবার সত্যিই তাকে একটা চুম্বা দিয়ে গেল। তার
 কৌটের ওপর কেমন অদ্ভুত একটা বাস সেমে বইলো অনেককাল
 ধরে। বাঙালি চিঠিখানা আশা না খুললে কেমন হয়? জাননা
 দিবে দক্ষিণে হাওয়ার হাত বাসিকটা বাতাল গারে লাগলো,
 ঘন-কেমন-করা, উদাসী বাতাল। কক্ষদ্বারাল বাস খুলে বাঙালি

চিঠি পড়তে বললো। ওকথানা খামে খামচারেক চিঠি, বাবা, মা, তার ছোট ভাই সিনাকী আর খোম বলরী লিখেছে। সেই একঘেরে কথা, দু-বছর বেশ ছেড়েছে, আর কতদিন সে বিশেষত বলে থাকবে? আই-সি-এস পরীক্ষা বেন খুব ভালো হয়; চাকরী না হলে খার-করা টাকা শোধ হবে কী করে? বিশেষত আশা পূর্বক থমত হয়েছো পাচ-দাঁকার, তার সবটাই যে খার-করা। পাণ্ডনাদয়রা এর মধ্যেই তাগিদা শুরু করেছে। চাখানা চিঠিতেই সেই একই কথা। বলরী নিত্যন্ত ফরোয়ার্ড মেয়ে, চিঠিতে পদ-প্রবাস কথা তুলে তার নিজের বিয়ের দায়িত্বের উল্লেখ করেছে। লিখেছে, এতে আমার মত একেবারেই নেই। কিন্তু আমার কথা ভেবে মার শরীর একবারে ভেঙ্গে পড়েছে। তাই ভাবছি, আর কিস করা উচিত নয়, অন্ততঃ তার শরীরের ঠিকে চেয়ে। তুমি আই-সি-এস হলে আমাদের কী সুখিটাই হবে মাথা, সত্যি! সিনাকী লিখেছে, তাকে টুইশানী করে নিজের পাকার খরচ চাপাতে হচ্ছে, দাদা আই-সি-এস হবে এলে সে বিশেষত খেতে পারবে

দুই চিঠিগুলো পড়বার কুকম্বলনের বৈধ থাকে না। পরীক্ষার আর মাত্র পনেরো দিন বাকী। এবারও অকৃতকার্য হলে সে বাড়ীতে লিখবে কী? দশটা বাজলো। শীলার মুখে দেবা কবার আরো একঘণ্টা দেয়ী। এখন থেকে শোষাক পরতে শুরু না করলে সাতকে দশটার আগে বেতনো যাবে না। সিগনে-পাড়টার কাছে গৌরুতে গৌরু-এপারোটা থেকে যাবে। শীলায় আশেই

সেখানে পৌঁছতে হবে। কৃষ্ণদয়াল বিদ্যানা ছেড়ে উঠে
 ডাকাতাড়ি পোষাক পরে নিলে। কিন্তু তার ভেতরটা এখন
 কাগজে কেন? হু-বছর আগে সে তার মার পা দুঁয়ে বে-
 প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল, সে কখনো কি এখন মনে না পড়লেই
 নয়? দাব-করা টাকা, সংসারের দাবিদা, মায়ের অসুস্থতা,
 নৈতিকতার বন্ধন কৃষ্ণদয়াল অরের মধ্যে কয়েকবার পায়চারী
 করে আইনের বই খুলে বসলো—*Compendium of Common
 Law*, মনোমুগ্ধী বিষয়। কয়েক খাতা অতিক্রম করার পর
 সে আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ বোধ করতে লাগলো।
Crime আর *Tort*-এর কার্যকরী সে বেশ বুঝতে পেরেছে।
Kenny-র চেয়ে এই বইটাকে বেশ পরিষ্কার ব্যাখ্যা। এইটা
 পড়লেই চলবে, ছোট্টর মধ্যে। *Kenny, Pollock* পড়বার
 সময় কৈ? আচ্ছা হাঙ্ক, *Trespass*-এর কেসগুলো একটু ভালো
 করে দেখে নেওয়া হাঙ্ক। হলের খড় গ্র্যাণ্ড্‌পা ঘড়ীটাকে চং চং
 করে এগারোটা বেজে গেল। কৃষ্ণদয়াল হঠাৎ বই বন্ধ করে নীচে
 নেমে গেল। ঐ যে তার টুপিটা ছাই-স্ট্যাণ্ডে ঝুলছে। দুই-
 কয়েক ঘরখী তার হাতে সিনেমার খল বসছে।—মি: মিটার নাকি।
 আপনি যে বড় নীচে নেমে এসেছেন!—উরখীর সবিস্ময় প্রশ্নের
 জবাবে কৃষ্ণদয়াল বললে—*Going to have a breath of fresh
 air, Miss King.*

বাকান না, I can accompany you, if you will—করখী
 হর্মে বেরিয়ে আসে।

তার আগেই কল্যাণাল ঘাইরে থেকে সময় সময়। বন্ধ করে
দিয়েছে।

অনেকখানি পথ, টিলাটার ওপর পৌঁছতে অধিকটা গেসে
যাবে। তার ওপর চড়াই-গুৱাই, পথটাও ঠিক স্মরণ হচ্ছে না।
ঘাটের ওপর অন্ধকার থম্‌থম্‌ করছে। জায়গায় জায়গায়
অন্ধাধিত নর-নারীর অসুচি ছায়াহুতি, চুপি-চুপি কথা। মরিচ
পল্লীর ভাগের ক্রম্‌নে সত্যোচ হয় বৈ কি, তাই প্রকৃতির এই
উন্মুক্ত জোড়টুকুর মধ্যে এদের অন্ধকারের অপেক্ষা করতে হয়।
কল্যাণাল হন্-হন্ করে এগিয়ে চলে। এইবার পথটা চেনা
বাচ্ছে। ঐ যে লিওন-গাছটা আগের মতই আপন একাকিতার
সমাহিত। কল্যাণাল টিলাটার ওপর উঠে এলো। না—এটিক
দিয়ে নয়, একটু ঘুরে সে তদিক থেকে শীলার পেছনে গিয়ে
দাঁড়াবে। শুকনো পাতার ওপর চলার লজ্জা দমন করা যায়
না। শীলা হুতোম তার দিকে ফিরে হেসে উঠবে। শীলাইতো,
বাসের ওপর ঐতো আশঙ্কা হলো রঙের তার জালি। সত্তর্পণে
পা তিপে টিপে কল্যাণাল এগিয়ে যায়। কিন্তু বৈ শীলা! বাসের
ওপর একদানা পুত্রোনা হেঁড়া ববরের কাগজ ভাঙার অল অল
নকছে। শীলা নেই। কল্যাণাল সমস্ত টিলাটা প্রায়শ্চিন্দ করেও
তাকে খেঁজতে পেলো না। তাকলে, শীলা, শীলা, হ্যালো,
where are you? উত্তর নেই। হুতোম শীলা এসেছিল, তার
মধ্যে অনেককণ অপেক্ষা করে আতী দিয়ে গেছে। কল্যাণাল
লিওন-গাছটার তলায় এলো দাঁড়ানো। ঠিক তারই মত হুতোম

শিগা এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে ছিল, অনেককণ, অনেককণ, তারপর
অভিমান করে চলে গেছে।

কুম্ভায়াল গাছটাকে হু-হাত দিবে জড়িয়ে ধরলে। তার
বুকের ভেতর বহিঃপ্রকাশের এক বিবাদ-ভরা আকৃতি জ্বরে
জ্বরে উঠছে। পথ, কোথায় পথ? অন্তর্নিবাসী সৃষ্টির বেদনা
একাকিতার সাহায্য প্রাচীরে মাথা খুঁড়ে যবে।

গিগেন-গাছটা ধীরে বৃদ্ধি। সে কী কারা।

কনিকাতা,

কাম্বন, ১০৪৮

কল

প্রতিটি ধরনের গর্তে এক-একটি পৃথক্ কুকি বা মজুত থাকে কিনা, তা নিয়ে বাণিজ্যবাদের অবকাশ আছে, কিন্তু একটি চাবির সংলগ্নে যে একাধিক ভাল বা কল নিজস্ব সহজে আন্ডারচেন করে, তার পরিচয় পাওয়া গেল লক্ষ্যে সঠিকের মাসের কল-প্রাচিত একটি মধ্যমার্থে।

আমলে বাণিজ্যটিকে একটি নির্দিষ্ট “আকাঙ্ক্ষা-পুত্র” জীবন্ত উদাহরণ বলা চলে। অর্থাৎ বনবিহারী প্রতি মাসে আইজার-ডাউনের ওয়ে বাজিশে মূল স্তম্ভে যে-ধরনের একটি চিত্রের কল্পনা করে থাকে, সেদিনকার ঘটনাটা ঠিক সেই ধরনের। কল্পনার বিষয়বস্তু যে একটি নারিকা এং তাঁরই সীলানুল, একটি অদুর্ভ-ও অজ্ঞাতপূর্ব খেজ-শিটিং রত, তা বলাই বাহুল্য। বনবিহারী কলেজে বেগবান আছে তার বইপত্র নিয়ে যখন

জয়ের মাঝখানেই গুরুত্বপূর্ণ খালি জায়গাটার দড়ির পেছনামের
মত একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পারচাষি করে, ঠিক
সেই সময়ই বেগা বাগ, পাকা চেরী রঙের পোবাক-পরা স্কাইনি
লভেব একটি ডব্লু স্ট্রীম-লাইন গতিতে জানলার ফ্রেমটুকু
অতিক্রম করে চলে গেল। বনবিহারী ঘোর খুলে বাইরে এসে
তার পল্লভাবন করবার আগেই সে তার নাকের সামনে একখানা
মোতালা বাসে উঠে পড়ে বেন ট্যাক্সের জালে জালে দেখে ছলিয়ে
প্রশংসার সিঁড়িগুলো দিয়ে উঠতে থাকে। বনবিহারীর প্রবাস-
জীবনে এই ধরনের বাস ফেল করা নিত্যই ঘটে থাকে। জাই
শীতের সন্ধ্যার লেগ মুড়ী দিয়ে তাকে প্রায়ই কন্ননার আশ্রয়
গ্রহণ করতে হয়। বিছানায় শুয়ে সে তার মনোরমে সজ্জার
হয়ে পটান গিরে হাধির হয় একেবারে তার প্রতিবেশিনীর
বেজু-সিটিং রুমে, যখন মেয়েটি নাইট-গাউন পরে তার চেস্টাট
কড়ের চুলগুলো থেকে হেয়ার-পিনটি খুলে দাঁড়ে চেপে ধরে
হাতে-মুখে ক্রীম মাখে। প্রতিদিনই শুভে বাথার আগে এই
চিত্রটিকে নিবিড়ভাবে উপভোগ করবার জন্যে বনবিহারীর মন
সার্বাঙ্গি সন্ধ্যা উন্মুগ্ন হয়ে থাকে। মেয়েটি বহুকণ ধরে হাতে-
মুখে ক্রীম মাখে, থাকে। গলার, কুঁক জ্যেষ্ঠতার-কল সিকন
করে, যোজা খোলে এক পাটি এক পাটি করে, তারপর আলোজি
নিবিধে ধের একটু বেন উত্তেজিতভাবে। এর পরেই বনবিহারীর
পূরীকাপাঠলিষ্ট মেহ-বন সুমের কাক-চক্ক জলের একেবারে
জলার নেমে যায়।

সেহিনকার ঘরমাটা এই চিত্রটিরই ঘোঁড়াঘুটি একটি tableau vivant. অর্থাৎ লন্ডনের বাস-ভিনার ও সিনেমা গেরে জনবিহারী যখন রাত বারোটোর সময়ে Russel Sq. স্টেশনে টিউব থেকে আসবার উঠে এলো তখন সমস্ত লন্ডন শহরটার চিহ্নসমূহ নেই। বিশ্বস্থতির আদিযুগে যে বাসীর পদার্থ লক্ষ্যভ্রষ্টভাবে শূন্যে দৃষ্টলী পাচ্ছিলে যুগে বেড়াতে, লন্ডন শহরটা ঠিক সেই অবস্থায় ছিল গেছে। জনবিহারীর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ-চলা অভ্যাগাস ছিল বলেই সে তরল গোলাবী বেউড়ীর মত গায়, চট্টটে কপের ভেতর দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে নিজের বাড়ীর হুমুখে এসে হাজির হলো। হ্যাঁ, এইটেই তো Buxton St., কপের ভেতর থেকে যেন একটু আলো দেখা যাক, তাহলে এইটেই তার বাড়ীর সামনের ল্যান্ড-পোস্ট। পকেট থেকে ল্যান্ড-কী বের করে দরজার ভিত্তি প্রবেশ করাত্তেই যেন চিচিং-কাঁকের মত বাত্মহত্যের আতাবে অনাদ্রানে সেটি হাট হয়ে গুলে গেল।

বাড়ীতে ঢুকেই জানদিকে পথের ওপর তার ঘর। অন্ধকারে হেঁচমাখের গায়ে একটু হাত বুলোতেই তার ঘরের দরজার নবটা একেবারে মুঠোঁঠে মধ্যে ধরা মিলে, এবং যত সঙ্গতির মত অফুট শব্দ করে দরজাটাও একপাশে সরে দাঁড়ালো। তারপর বা-দিকের কোণে হুইচ। জনবিহারীর বাখাটা হঠাৎ ঘুরে উঠলো।

শব্দ লেগে নয়। মপু করে আলোটা অলস উঠতেই সে বেগপে তার ঘরখানা একেবারে আগা-পাশতলা বদলে গেছে, তার

বইয়ের আলমারীর আরপার চমৎকার একটি প্রসাধন-বুধ, আগুনের ধানের তার অত আত্মায়ের লোকটার জায়গায় একটা চক্কর বেরাটোপ-ডাকা সেটী, তার ওপর তুলতুলে, চুপচুপে গোটাঁকয়েক কুশন, ঘরের একপাশে একটা তিনপায় টেবিলের ওপর রেখান নাভারো ধাঁজের কয়েকজন পুরুষের ফটো, এবং জানলার কাছে সন্মিলে খামির-ঘেঙরা পর্দাটার নীচে ছোট্ট বাহ্যিক পাটখানার ওপর গছীর নিম্নায় ময় তারই প্রতিবেশিনী, সেই স্ট্রীম-লাইন-গতি-চক্কা, চেস্ট-মাট-চিকুর-শোভিনী হলনাময়ী !

বনবিহারী এতদিন ধরে যে অসম্ভব সম্ভাব্যের কথা আপন কল্পনার ফেনিয়ে ফেনিয়ে ছারিয়ে ছারিয়ে উপভোগ করে এসেছে, তার ঐ সবচেপড়া কুড়িকাটির প্রসাধে তাই আর এমন অকস্মৎ অতক্ৰান্তে বাস্তব হয়ে উঠলো। এবং বনবিহারী তার আত্মসত্ত্বীর জাঁতে-কোণে দেখানে সবটুকু সাহস আছে, সবটুকু একত্র করে ঘেরেরটির জেগে-উঠার প্রতীক্ষা করতে লাগলো। রূপ-কথার মিশ্রিত রাজকত্তা এবং সোণার কাঠি, রূপের কাঠি প্রভৃতির উপমা-বহুল কাব্য-ভাষণ যে তার ভাবপ্রবণ মনে উদ্ভিত হতো না, এমন নয়।

কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকার পর তার তিতিক্ষার বিচ্যুতি ঘটলো। এবং উক্ত রাজকত্তাকে সোণার কাঠি বা অস্ত্র কোনো উপায়ে আগরিত করবার উদ্দেশ্যে সে পালক-অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো।

আমাদের এই Prince Charming-টি এখন আস্তে আস্তে তার Sleeping Beauty-র ওপর হুঁকে পড়তে যাচ্ছে ঠিক সেই সময়ে তার পা লেগে বাটের তলায়-রাখা এক গেলান জন উল্টে পড়ে ঘরখানা ভাসিয়ে দিলে। সেটা জাড়াতাড়ি তুলতে গিয়ে তার নজরে পড়লো গেলানের ভেতর দু-সারি ঝাঁত তার দিকে নিজেদের ঘেলে ধরে নিশেব অটুহাতে তার প্রেম-বাসনার প্রতি হুৎসিত কটাক্ষ করছে।

বনবিহারী আলোটা নিবিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে নরকী মূলে হাওয়া বেরিয়ে এলো। চাবিটাকে হুঁরে ছুড়ে কেলে গিয়ে সে ঘন বালির মত মগের ভেতর পা ঢাকা গিয়ে লক্ষ্মনের পাশে পাশে সারা রাত নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো।

কলিকাতা,

২২শে আষাঢ়, ১৩৪৩